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I 
AVVENTURA A GERRA 


Il mare amava Gerra, il villaggio di pescatori tutto raccolto sulla riva che 
l'acqua accarezzava amorosamente con le sue lingue di schiuma. Talvolta 
giungeva perfino a lambire le case. In tutta la Sicilia non c'era nessuno che 
più dei pescatori di Gerra si vantasse di aver mai raccolto nelle sue reti tonni 
più grossi; e il motivo, a detta di Verrico, il più robusto pescatore del 
villaggio, era che: "...noi viviamo così vicino al mare che il pesce viene in 
casa a chiederci un bicchier di vino". 

Ma queste vanterie, erano riservate alle ore di riposo intorno alle rosse 
bottiglie di marsala e al suono della fisarmonica. Quando sul Mediterraneo 
cominciava a far giorno, Verrico e i suoi compagni iniziavano la loro dura 
fatica quotidiana nelle lunghe barche da pesca, armati di reti e fiocine; e i 
tonni rispondevano all'attacco lottando con tutto il loro vigore. 

Quella era una giornata di sole come tante altre e Verrico tirava la rete 
grande, dando la voce al suo compagno. Mondello, più anziano e più tozzo di 


Verrico, si rifiutava di ammettere d'essere meno forte di lui, però sbuffava e 
faticava a tirar su la rete carica. 

Nella barca c'era anche un terzo aiutante, ma non serviva molto. 

«Pepe!» Mondello gridò rivolto al ragazzino intento a farsi rigirare una 
funicella fra le dita, con lo sguardo perduto lontano. «Vuoi proprio che il 
pesce se ne vada per 1 fatti suoi? E tira questa rete!» 

Pepe aveva l'aria disgustata quanto solo un ragazzino di undici anni riesce 
ad averla. Si liberò la fronte dal ciuffo scuro, e ribatté: «Che reti! Funi grosse 
per prendere un pesciolino!». Sospirò. Il tono della sua voce risentiva di 
troppi anni di monotonia. «Nel Texas, invece, con una piccola corda 
prendono mucche grosse così!» 

«Nel... cosa?» borbottò Mondello. «Cos'è questo Texas?» 

«Come, Mondello, non sai cos'è il Texas? È un paese grandissimo, di là 
del mare, vicino all'America, dove ci sono i cow-boys...) 

«Silenzio!» 

L'ordine era venuto da Verrico che, mentre ascoltava, divertendosi, il 
battibecco fra i due compagni, aveva percepito un altro rumore, proveniente 
dalle profondità del mare. 

«Cosa c'è?» domandò Mondello. Ma tacque subito anche lui. 

I pescatori trascurarono di badare alla rete, per volgere gli occhi 
all'orizzonte dove mare e cielo si incontravano. 

Fra un rumore nuovo. Una specie di rombo che andava avvicinandosi 
sempre più. Quel boato non era prodotto dal mare, ed era sconosciuto al 
pacifico cielo di Gerra. Ricordava un poco i terribili giorni dello sbarco, 
durante la guerra, ma con qualcosa di indefinibilmente diverso. Qualche 
attimo, e diventò tanto forte da attirare l'attenzione di tutti i pescatori di 
Gerra, i quali si lasciarono sfuggire di mano le reti per volgere lo sguardo 
verso il punto da cui proveniva. 

«Guardate!» gridò Pepe. 

Nel cielo, le nuvolette bianche e fioccose si squarciarono, e ne sbucò un 
oggetto argenteo, così insolito che strappò un grido d'orrore ai pescatori. 
Dalla sua coda uscivano fiamme, e il suo muso aguzzo, puntato in direzione 
delle onde come un dito d'argento, si tuffò verso l'acqua quasi fosse ansioso 
d'incontrarla. Ma, d'improvviso, il muso si risollevò come ad evitare 
all'ultimo momento una collisione con la dura superficie del mare; tuttavia la 
forza che guidava quel movimento non riuscì a padroneggiarlo, e l'oggetto 
scivolò rimbalzando sull'acqua liscia come un sasso su uno stagno, cercò 


un'ultima volta di sollevarsi, e finì per sprofondare. 

Nella barca di Verrico, 1 due uomini e il bambino guardarono nel silenzio 
pieno di tremore, mentre le loro mani si sollevavano inconsciamente ad 
accennare il segno della croce e le labbra mormoravano una affrettata 
preghiera perché Dio li guardasse da quel demonio ch'era precipitato dal 
placido cielo... 

Adesso, nel punto in cui era caduto l'oggetto d'argento s'era sollevata 
un'enorme nube di vapore che impediva la vista. Lo sguardo inorridito dei 
pescatori continuava a star fisso su quel punto, e ci volle un minuto buono 
prima ch'essi si rendessero conto del nuovo pericolo che incombeva. Da sotto 
la nuvola sibilante stava partendo un'onda d'urto che espandendosi si dirigeva 
verso 1 fragili battelli dei pescatori. 

«Attenti!» urlò Verrico, e il grido echeggiò di barca in barca. Le reti 
furono abbandonate e tutti gli uomini si precipitarono ai remi. 

Verrico si gettò sulla barra mentre una muraglia d'acqua ribollente si 
ergeva alle loro spalle. Poco lontano, un altro pescatore virò il timone 
volgendo la prua al mare, ma troppo tardi, l'onda s'abbatté rabbiosa 
sollevando l'imbarcazione come un fuscello e scaraventando 1 pescatori nel 
mare in tumulto. La stessa ondata colpì anche la barca di Verrico, ma con 
minor violenza, limitandosi a tenerla un attimo in equilibrio sulla sua cresta 
per poi depositarla incolume. Verrico si voltò e vide che un'altra barca stava 
già correndo in soccorso dei naufraghi. Passata l'onda, il mare tornò calmo, e 
1 pescatori poterono rivedere la spaventosa cosa venuta dal cielo. 

Il vapore sibilante stava lentamente dissipandosi, ed essi scorsero la coda 
dell'oggetto uscire dritta dal mare. 

«È un aeroplano» balbettò Verrico. 

«Guarda» indicò Mondello, «ha un buco da una parte. Non riesce a stare a 
galla». 

«Sì. Penso che dovremmo...) 

Mondello non lo lasciò finire. Era forte e coraggioso quanto Verrico, 
nessuno in Sicilia doveva dubitarne. Ma adesso temeva che il suo compagno 
avesse in mente qualche idea troppo pazzesca e azzardata. Si chinò sui remi, 
dando la voce a Pepe, e si misero a vogare di lena dirigendo la barca verso 
riva, lontano dalla scena del disastro. Anche gli altri equipaggi della flottiglia 
fecero la stessa cosa. Non era vigliaccheria, la loro, ma solo buonsenso. 

Ma Verrico, che continuava a guardare l'apparecchio non era soddisfatto. 

«Fermiamoci!» ordinò. 


L'uomo e il bambino sollevarono i remi. 

«Torniamo indietro» disse Verrico, «là dentro ci deve essere qualcuno». 

«Ma Verrico» protestò Mondello in tono implorante, senza tentare di 
nasconder la paura. «Non è un aeroplano come gli altri, quello. Non ne 
abbiamo visti di simili... non ci può essere nessuno a bordo!» 

«Ah, ma senti, senti! Da come parli si direbbe che tu lo conosca bene quel 
coso» ribatté Verrico con tono sarcastico. «Guarda un po', il vecchio 
Mondello! E dimmi, ci sei stato anche dentro, magari, eh? Che cosa siamo» 
aggiunse, gonfiando il petto, «gente di mare o bambini?» 

Mondello non rispose. 

«Torniamo indietro» ripeté Verrico. 

Ripresero ancora una volta a remare; verso il largo, questa volta. Mondello 
pigiava forte sui remi, sforzandosi di distogliere lo sguardo atterrito dallo 
strano apparecchio precipitato in mare. 

C'erano vicini, vicinissimi. 

«Accosta» lo incoraggiò Pepe. «Accosta, Mondello». 

«Taci, bamboccio!» ribatté rabbiosamente il pescatore. «Ci saremo 
accanto anche troppo presto». 

Ormai erano davanti al foro che s'era aperto nella fiancata 
dell'apparecchio, e il mare intorno era cosparso di rottami del relitto. Perfino 
Verrico, la cui espressione non era mai mutata nel corso del lento 
accostamento, non pareva più tanto sicuro sul da farsi. Quando finalmente 
parlò, disse con voce roca: «Pepe... l'ancora». 

Con gli occhi sbarrati, il ragazzino si chinò ad armeggiare attorno alla 
gomena poi, cautamente, uncinò l'ancora al bordo frastagliato dello squarcio, 
assicurando in tal modo la barca al relitto. Verrico scavalcò il parapetto 
afferrandosi saldamente alla parte superiore dell'apertura. 

«Tu, Mondello» sussurrò Verrico, «vieni con me. Può darsi che abbia 
bisogno del tuo aiuto». 

«Perché Verrico? Perché proprio 10?» 

«Non ti vanti di essere l'uomo più coraggioso della Sicilia?» 

Mondello aveva un'aria quanto mai infelice, ma dopo un lungo sospiro si 
rassegnò a seguire Verrico oltre lo squarcio nel tenebroso interno dell'aereo. 


Dentro, il pavimento era inclinato a causa della posizione in cui si trovava 
il relitto. Rullava anche, sotto di loro, mandandoli a urtare contro le pareti 
metalliche. C'era un nero di pece, là dentro, ma il riflesso del sole sul mare 


permetteva ai due uomini di vedere che si trovavano in un locale stretto, le 
cui pareti erano tutto un groviglio di tubi, fili, cavi, congegni elettronici 
misteriosi e terrificanti. Pareva che ogni angolo della stanza fosse stato 
utilizzato per immagazzinarvi apparecchi scientifici e brandine. Sulla parete 
di fondo, erano chiaramente visibili alcuni grossi cilindri di metallo infissi al 
muro con uncini. 

Uno degli uncini era vuoto. 

Verrico avanzava lentamente, seguito, ancor più lentamente, da Mondello. 

Poi... 

«Verrico!») 

«Che c'è?» 

Mondello indicò una mano che penzolava inerte dietro un intrico di 
apparecchi e congegni fracassati. Verrico si affrettò verso quel punto, e 
quando oltre alla mano vide anche la faccia e il corpo del morto, si 
immobilizzò di colpo imprecando a tutto spiano. Poi, sembrandogli che 
perfino in quell'atmosfera diabolica le bestemmie fossero sconvenienti, si 
fece il segno della croce e recitò una preghiera, imitato dal compagno. 

L'apparecchio ebbe un improvviso sobbalzo. 

«Verrico!» 

«Tienti forte» bisbigliò il giovane con voce roca. 

Lo scafo tornò immobile, o quasi, e il giovane si ritrasse cautamente dal 
morto per avvicinarsi a un portello circolare al cui centro era inserita una 
ruota. Girò la ruota e si udì un sibilo d'aria che usciva espandendosi nel 
locale, poi uno scatto e il portello si aprì. 

«Vieni» disse Verrico. «Ce ne devono essere degli altri». Mondello lo 
seguì riluttante. 

Nello scomparto successivo erano stipati parecchi serbatoi pieni di 
carburante dallo strano odore. A una catena penzolante dal soffitto stava 
appeso un rottame metallico che dondolava avanti e indietro. I due pescatori 
badarono a non venirne colpiti, e continuarono le loro ricerche. 

Il locale seguente era l'ultimo della serie e il suo equipaggiamento 
scientifico era tale da superare di gran lunga per quantità e qualità quello del 
primo compartimento. Quadranti, comandi, congegni, strumenti, fili, 
tubazioni... Verrico si sentiva girare la testa solo a guardarli. 

Ma le idee gli si schiarirono subito non appena vide, nella poltroncina 
davanti al quadro dei comandi, un uomo ripiegato su se stesso, col braccio 
squarciato da una ferita che sanguinava ancora. 


Verrico si chinò su di lui, e rimase a guardarlo stupefatto, fin quando 
s'accorse che quei lineamenti orribili non erano veri, ma appartenevano alla 
maschera a ossigeno che l'uomo portava. La tolse, e posò l'orecchio vicino 
alla bocca dello sconosciuto. 

«Vive ancora» mormorò. 

Aiutato da Mondello trascinò il pilota svenuto verso il portello. Stavano 
già per uscire quando il giovane pescatore s'accorse che, legato ad una delle 
cuccette, e anch'egli protetto da una maschera, c'era un altro uomo. 

«Porta fuori questo, svelto!» ordinò a Mondello, e tornò di corsa verso il 
secondo naufrago. Gli tolse la maschera, e il volto sottile aveva 
un'espressione così sofferente, atterrita, che gli strappò un gemito. Poi, 
sollevato il corpo leggero, uscì dalla cabina seguendo il compagno. 

Aiutato da Verrico, Mondello sistemò sulla barca il pilota ferito, poi saltò 
a bordo a sua volta. Un attimo dopo, proprio mentre Verrico tornato sui suoi 
passi raggiungeva il secondo ferito, il relitto venne scosso da un nuovo 
violento sobbalzo che mandò il pescatore e il suo fardello umano a urtare con 
forza contro le pareti metalliche. Lo scafo squarciato cominciò a imbarcare 
acqua. 

«Salta, Verrico» gridò Pepe spaventato. «L'aeroplano affonda! Salta!» 

Ma Verrico non si diede per vinto. Ripreso l'equilibrio, trascinò il corpo 
privo di conoscenza sino a farlo uscire dallo squarcio, e lo affidò alle mani di 
Mondello. 

«Salta!» urlò ancora Pepe, mentre l'apparecchio ricominciava a fremere 
come se fosse scosso da continui brividi. A un sussulto più forte l'ancora 
lasciò la presa, e Verrico capì che non avrebbe avuto scampo se non si fosse 
mosso subito. Saltò, ma 1 suoi piedi arrivarono soltanto a sfiorare il bordo del 
battello che si era spostato, e il giovane cadde in acqua. Riemerse e si mise a 
nuotare, mentre l'aereo continuava a vibrare con scricchiolii simili a gemiti. 

I compagni lo issarono a bordo, proprio nel momento in cui l'apparecchio 
d'argento emetteva l'ultimo cigolante sospiro e scompariva sotto la superficie 
del mare. 

In salvo, lontano dal vortice, i pescatori abbandonarono i remi e si volsero 
a guardare. 

«Dovevano esserci più di due uomini a bordo» disse Pepe con voce rotta. 

«È più che probabile» rispose Verrico. «Ma non abbiamo potuto 
raggiungerli. Riposino in pace...» 

Si fece il segno della croce, mentre, in alto, un gabbiano mandava il suo 


acuto strido rompendo per un attimo il silenzio e la serenità dell'ampio 
azzurro mare di Sicilia. 


II 
IL PROGETTO 


Il generale A. D. McIntosh aveva una certa familiarità con i contrattempi. 
Noie, beghe, "grane" per dirla con linguaggio soldatesco, avevano costellato 
sistematicamente la sua carriera come le pietre una strada da asfaltare, e lui 
aveva imparato ad affrontarle prendendole di petto e spesse volte, per 
mantenere valido il paragone, con l'assoluta mancanza di delicatezza di uno 
schiacciasassi. 

La carriera di McIntosh aveva avuto inizio all'epoca in cui i velivoli erano 
giocattoli divertenti, adatti solo agli scherzetti bellici di coloro che avevano 
concepito il folle sogno di conquistare l'aria. Quando il mondo aveva fatto il 
processo a Billy Mitchell, lui si era seduto sul sedile dell'accusatore. Poi 
aveva Imparato a fare anche lui quel sogno, ma ormai era troppo tardi. Infatti 
aveva prestato servizio in aviazione, durante la seconda guerra mondiale, ma 
era già troppo vecchio per partecipare attivamente alle operazioni. Fra stato 
anche in Corea, tuttavia non aveva mai messo piede su un aviogetto se non 
per voli di trasporto. Poi fu chiamato a far parte delle Forze Aeree Globali e 
s'infiammò di nuovo alla sfida che veniva lanciata. 

E adesso... 

Stava alla finestra, nel Pentagono, con le mani dietro la schiena, la testa un 
poco reclinata sul collo taurino, il corpo appesantito, e il viso sconvolto da 
una emozione che egli non voleva mostrare agli altri. 

Il dottor Judson Uhl era solito rispettare i silenzi del generale, perciò attese 
tranquillamente che quel momento passasse. 

Fra uno scienziato e non faceva parte delle forze armate, ma gli era 
abbastanza facile capire che anche una divisa da generale può nascondere 
un'anima turbata. 

Il generale A. D. McIntosh era uno degli ultimi uomini-chiave a 
conoscenza del progetto noto come Progetto XY. 

Questo progetto s'era iniziato come il sogno di uno scienziato, era stato 
concepito nelle grandi cupole bianche degli osservatori astronomici, aveva 
mosso i primi passi nei laboratori antisettici dell'industria e del governo, 


tracciato sulla carta da scienziati e tecnici civili. Un sogno di vasta portata, 
non c'era dubbio. 

Il generale ne aveva sentito parlare per la prima volta il giorno in cui si era 
presentato da lui un messo inviato da Washington, con alcune lettere sigillate 
a firma del Presidente. 

Vedendolo, il generale aveva aggrottato la fronte. Quell'uomo era infatti 
quanto di più antimilitare si potesse concepire: dinoccolato, calvo, con gli 
occhi acquosi, le mani nervose e i modi impacciati. Si chiamava Judson UNI, 
e aveva Il titolo di dottore. 

«A dir il vero» aveva detto con un timido sorriso il dottor Uhl, «non so 
nemmeno io perché sia stato scelto come emissario in questa contingenza. Mi 
trovo molto più a mio agio in un laboratorio, generale McIntosh». 

Il generale aveva dimostrato con indistinto borbottio di essere dello stesso 
parere. 

«Be', per venire al sodo, dottor Uhl, si potrebbe sapere di che cosa vi 
occupate?» domandò. 

«Razzi» rispose l'altro in tono compiaciuto. 

«Capisco. Bene, me ne intendo un poco anch'io di razzi, dottore». 

«Non credo che possiate saper nulla su razzi di questo tipo, generale. Parlo 
infatti di apparecchi capaci di trasportare esseri umani. Razzi costruiti per un 
equipaggio di quindici o venti uomini, e per venir lanciati nello spazio e 
condurre a termine un viaggio della durata di parecchi mesi». 

McIntosh lo fissava stupefatto. 

«Non è la prima volta che sento parlare di queste fantasie, dottore. Forse, 
fra cinquanta o cento anni... Ma adesso...) 

«E invece, generale» ribatté il dottor Uhl, «si tratta proprio di adesso». 

«Devo credere che parlate sul serio?» 

«Dovete crederlo, perché le cose stanno proprio a questo modo, generale. 
Se nessuno v'ha mai parlato di razzi forniti di equipaggio e capaci di 
esplorare lo spazio, vuol dire soltanto che nessuno era in grado di parlarvene, 
fino a questo momento. La verità è che un simile apparecchio può essere 
costruito adesso, entro un anno». 

«È questo il progetto che è stato proposto?» 

«Questo è il progetto che è stato accettato, generale». 

McIntosh fremeva, ma si contenne. 

«Un viaggio sulla Luna, dottore? O un altro satellite artificiale?» chiese. 

«Né l'uno né l'altro. A causa di certi avvenimenti recenti abbiamo dovuto 


abbandonare la politica della cautela, generale. Oggi, non abbiamo soltanto i 
mezzi per poter effettuare un viaggio interplanetario, ma ne abbiamo anche 1l 
motivo». 

«Quale motivo?» 

«Forse avrete sentito parlare delle recenti scoperte rivelate 
dall'Osservatorio di monte Palomar. I particolari sono ancora da vagliare, 
tuttavia posso dirvi che, all'esame spettroscopico è stata rivelata sul pianeta 
Venere la presenza di un gruppo di minerali pregiati... minerali di capitale 
importanza per poter ottenere il pieno rendimento dell'energia atomica». 

Il generale si schiari la voce. «E il mezzo di cui avete parlato? Credete sul 
serio che sia possibile lanciare un razzo su Venere? Credete che esista già la 
possibilità di superare lo stadio di un satellite orbitale, o perfino quello di una 
spedizione esplorativa sulla Luna?» 

«SI, generale» rispose calmo il dottor Uhl. «In questi ultimi diciotto mesi 
ho avuto l'onore di essere a capo della commissione scientifica cui è stato 
imposto il nome di Progetto XY. Ora la nostra commissione ha già tutte le 
cianografie della prima astronave, generale. Almeno credo che sia la prima». 

Il generale gli lanciò una rapida occhiata. «Russia?» domandò. 

«Abbiamo dei dubbi». 

«E qual è il posto delle Forze Aeree Globali nel vostro progetto, dottore?» 

«Potete immaginarlo da voi, generale. L'USAF si occuperà di tutti i 
particolari della spedizione: preparativi per il volo, equipaggio, lancio, e così 
via. È stato il Presidente a caldeggiare la vostra candidatura a esecutore di 
questa parte del progetto». 


Il generale si alzò in piedi, e per qualche istante non aprì bocca. Quando 
parlò, la sua voce solitamente burbera aveva un tono pacato. 

«Non so se voi potete immaginare che cosa significa questo per me» disse. 

«Spero significhi che siete felice ed eccitato» rispose il dottor Uh. 
«Proprio come me» aggiunse, armeggiando con le serrature della borsa. «Ma 
non abbiamo tempo per discutere della nostra felicità, generale. Dobbiamo 
metterci al lavoro». 


Di lavoro ce n'era stato moltissimo, e mai le giornate del generale A. D. 
McIntosh erano passate così veloci e piene di soddisfazioni. Anche se la 
costruzione dell'enorme apparecchio era affidata a una folta schiera di 
scienziati e di tecnici, e il suo consiglio veniva richiesto raramente, c'erano 


mille altri particolari relativi alla spedizione che richiedevano il suo 
interessamento. 

Una delle cose più snervanti fu che passarono ben sette mesi dalla fine 
della costruzione, prima che il Progetto XY-21 fosse messo in atto. 

La più chiusa cortina di protezione che mai fosse stata eretta nella storia 
degli Stati Uniti, era stata tesa attorno al Progetto, ma talune commissioni 
governative erano a giorno sia della costruzione dell'astronave sia della sua 
destinazione. Una di queste commissioni constava di un potentissimo 
comitato di Congressisti creato originariamente per controllare la 
destinazione degli aiuti all'estero. Per il generale McIntosh rimaneva un 
mistero come questa commissione estendesse la sua attività al Progetto XY, 
ma il generale non aveva mai avuto una mentalità da politicante. Comunque, 
l'effetto di quell'autorità, e dell'antagonismo dei senatori che facevano parte 
del comitato, divenne un affare serio. 

Il generale incontrò il senatore Banyon a un cocktail party una settimana 
prima dell'apertura ufficiale del Congresso. Il senatore gli rivolse un amabile 
sorriso e s'appartò con lui. 

Banyon era un bell'uomo con capelli argentei e lunghe basette. Se il 
generale fosse stato più accorto e più esperto sui sistemi seguiti dagli uomini 
animati da ambizioni politiche, avrebbe subito capito a che genere 
apparteneva il senatore. 

«È una cosa davvero eccitante, generale» aveva detto Banyon con voce 
melata. «Vi invidio il vostro piccolo progetto». 

«Piccolo progetto?» aveva ribattuto seccato McIntosh. «Non mi pare la 
definizione esatta. Io direi piuttosto che è il progetto più importante di tutta la 
storia dell'umanità». 

«Ah, certo. Dovevo aspettarmelo. Tutti voi fanatici dello spazio dite la 
stessa cosa, vero? "L'evento più importante nella storia dell'umanità..." 
Questo giustifica molte cose, vero, generale?» e il senatore sfoderò un sorriso 
innocente. 

«Non capisco cosa vogliate dire». 

«Credo che lo comprendiate benissimo, invece. La sola idea di un viaggio 
spaziale è talmente grande, magnifica, coraggiosa — pare inconcepibile a 
chiunque, figuriamoci a insignificante congressista — che a criticarla si 
sembra, diciamo, reazionari». 

Il generale sospirò. «Ne parleremo al Congresso, senatore. Sono venuto 
qui per divertirmi, 10». 


«Certo, certo. Ma credevo, generale, che se ci fossimo conosciuti un po' 
meglio, noi due, le cose sarebbero state facilitate non poco. Non svelo un 
segreto esponendovi quale sarà il succo della nostra interpellanza, la 
settimana ventura. In primo luogo, il denaro. Ho sentito che il Progetto ha già 
superato il costo di centocinquanta milioni di dollari. Direi che si tratta d'un 
bel mucchietto di denaro dei contribuenti, generale, non potete negarlo». 

«Il problema dei finanziamenti non è di mia pertinenza, senatore». 

«Oh, lo so bene. Mia sì, però. Quei preziosi minerali di cui parlate che 
sarebbero su Venere... insomma, io mi chiedo se varranno questi 
centocinquanta milioni di dollari. E posto anche che ci siano, bisogna trovarli 
e trasportarli. E come saranno le condizioni atmosferiche su quel pianeta? 
Nessuno mi ha assicurato che permetteranno un atterraggio. Guardate un po' 
che vespaio di problemi ho, generale!» e il generale rise, compiaciuto. 

«Ci sono altri compensi» dichiarò il generale. «Intanto resta il valore 
strategico della spedizione. Poi c'è il valore militare». 

«Oh, davvero?» 

McIntosh era seccatissimo, ce lo aveva più con se stesso che col senatore. 
Si dominò, tuttavia, e disse: «Rimandiamo alla discussione della vostra 
interpellanza, senatore. Devo andarmene, adesso». 

«Certo, generale» rispose Banyon posando una mano sulla spalla di 
McIntosh. «Come volete. Non c'è motivo di accapigliarsi, vero?» 


La discussione segreta sul Progetto XY-21 fu la prova più sfibrante che il 
generale McIntosh dovette subire nel corso della sua carriera. La 
testimonianza resa dagli scienziati e dai tecnici fu chiara e fredda; la sua, che 
verteva sui benefici militari e tattici che si sarebbero ricavati dal viaggio su 
Venere, fu esauriente, ma dopo le quattro settimane di dibattito, cominciò ad 
apparir chiaro che il Progetto XY correva il pericolo di naufragare e che 
l'astronave non sarebbe mai partita. 

Poi, proprio quando l'orizzonte pareva più fosco, giunsero voci di passi 
compiuti dalla Casa Bianca, e le discussioni ebbero termine. 

Il senatore Banyon non parve addolorato della decisione. Era affabile 
come sempre, anche col generale, il quale a sua volta era abbastanza 
intelligente da capire che il senatore, politicamente, non aveva perso nulla. 

Dopo di che si presentò un nuovo e non meno difficile problema: quello 
dell'equipaggio. 

Furono reclutati circa ottocento fra i migliori uomini delle Forze Aeree nel 


tentativo di scegliere i diciassette destinati alla spedizione. Dopo tre mesi di 
prove ed esami continui, il progetto XY si trovò ad avere a disposizione solo 
sei uomini dotati delle qualità richieste per partecipare all'impresa: 
robustezza, prontezza di riflessi e resistenza, intelligenza e adattabilità, 
cultura ed educazione, buon carattere e quell'indefinibile qualità dello spirito 
necessaria per imprese del genere. 

«A bordo dell'astronave ci devono essere uomini che si buttino a capofitto 
nell'avventura» dichiarò al generale il dottor Sharman, l'ufficiale medico capo 
della commissione addetta al reclutamento dell'equipaggio. «Devono credere 
in questo viaggio, con tutto il corpo, la mente e l'anima. Solo così si può esser 
certi del buon risultato». 

«Anche l'anima, dottore?» ribatté il generale, stupito. 

«Sì, generale. Gli scienziati che credono intensamente nell'anima sono 
molti di più di quanto il profano non immagini. È ad essi che si rivelano le 
meraviglie, e perciò hanno più motivi di credere. Qualcuno le dà altri nomi, 
ma resta sempre "fede"). 

«Ma questo non risolve i nostri problemi» obiettò cupo il generale. «Non 
vedo come si possano trovare uomini forniti di queste doti, anche se 
dichiarassimo quello che...» 

«No» interruppe Sharman. «Non possiamo correre il rischio di avere a 
bordo un solo uomo inferiore alle necessità, generale. La sua presenza 
potrebbe significare la fine per gli altri e per la spedizione. Secondo me 
bisognerebbe lasciare il campo anche al giudizio umano, negli esami e nelle 
prove. Proporrei di formare un comitato esecutivo composto da voi, dal 
dottor Uhl e da me. Credo che noi tre saremo capaci di trovare gli uomini 
adatti». 

«Proveremo» disse il generale, prendendo un fascio di carte sulla 
scrivania. «Ecco, qui c'è un candidato che potremmo vagliare subito. Esame 
dell'intelligenza: ottimo. Educazione: ottimo. Rapporto psicologico: ottimo. 
Rapporto medico: soltanto buono. Si tratta di un uomo importante, che 
ricopre importanti mansioni. È botanico e zoologo, e medico rinomato. Le 
sue cognizioni ci potrebbero essere di grande utilità». 

«E il rapporto medico?» 

«Non ha dato esito favorevole nella prova dei giroscopi. È svenuto, prima 
che fosse raggiunto il numero richiesto di g. Ma ciò non significa che non 
sopravviverà alla spedizione. No» aggiunse sorridendo, «io credo, dottor 
Sharman, che voi sopravviverete benissimo». 


Sharman arrossì. 
«Grazie, generale. Farò di tutto per sopravvivere...) 


Nel suo ufficio al Pentagono, il generale McIntosh si allontanò dalla 
finestra. 

Senza guardare i due uomini presenti nella stanza, s'avvicinò all'enorme 
carta in rilievo che copriva una parete dell'ufficio scarsamente ammobiliato. 
La fissò con occhi torvi, poi puntò un dito in mezzo al Mediterraneo. 

«Da quanto si è saputo, è precipitato da queste parti» disse con voce 
amara, e aggiunse: «Ventimila leghe sotto i mari». 

«Non è detto, generale» azzardò con voce speranzosa il dottor Uhl. «È 
probabile che il maggiore Calder sia riuscito a riprendere i comandi». 

«Grazie per il vostro ottimismo, dottore. Ma le cose come ho detto 10». 

Con l'indice, tracciò una linea dall'Islanda, giù, attraverso tutta la Francia. 

«Abbiamo ricevuto una segnalazione radar a breve distanza dalla Islanda, 
da quota 300.000. Velocità di discesa...» si volse al suo aiutante, «quant'era, 
maggiore Stacey?» 

«Millecinquantacinque metri al secondo, signore». 

«Altra segnalazione da Stillmann a Marsiglia» continuò il generale. 
«Stessa velocità di discesa». Picchiò ancora l'indice sulla macchia azzurra del 
Mediterraneo. «Spiacente, dottore, ma 1 calcoli dicono che è proprio finito in 
bocca ai pesci». 

Il dottor Uhl fissava cupo la carta, poi distolse lo sguardo, e disse calmo: 
«Quel che più mi brucia è che erano così vicini, così vicini! Ce l'avevano 
fatta, erano quasi a casa, e...) 

Squillò il telefono, e il maggiore si affrettò a rispondere. 

«Parla il maggiore Stacey». 

Appena la voce metallica all'altro capo del filo cominciò a parlare, il suo 
viso s'illuminò. «Aspettate, vi passo il generale». 

McIntosh gli strappò di mano il ricevitore. 

«McIntosh... Sì?... Cosa?... È confermato?... Grazie...) 

«Cosa c'è» domandò il dottor Uhl dominando a stento l'eccitazione. 

«È affondato al largo della costa siciliana, dottore» rispose il generale. «A 
pochi chilometri da un villaggio di pescatori che si chiama Gerra. Alcuni 
pescatori l'hanno visto. Pare che si sia salvato qualcuno». Puntò il dito sulla 
mappa, e cercò affannato finché si fermò su un puntolino. «Ecco qui!» poi si 
volse di scatto. «Bene, maggiore, richiedete il cortese aiuto del Governo 


Italiano, quindi avvisate il Dipartimento di Stato. Dite che la Casa Bianca ci 
dà mano libera e che preghino l'ambasciata italiana di spianarci la strada». 

Il dottor Uhl sorrise. «Sarà meglio avvertirli che abbiamo fretta, 
pregandoli che non ci mettano bastoni fra le ruote». 

«Sissignore» rispose Stacey, ricambiando il sorriso. 

«Ancora una cosa» riprese il generale. «Dite che io e il dottor Uhl 
dobbiamo partire, e subito, per la Sicilia!» 


II 


L'AVVENTURA CONTINUA 


I pescatori di Gerra non avevano mai tratto una simile preda dal mare. Si 
raccolsero quindi sulla spiaggia a far stupiti commenti mentre Verrico e gli 
altri trasferivano i due naufraghi dalla barca alle barelle. Il brigadiere, 
risplendente nella sua impeccabile uniforme, aveva finalmente l'occasione di 
dimostrare ciò che valeva un uomo davvero capace in una situazione critica. 

«Portateli in municipio» disse. «Svelti! E tu, Mondello, vai subito a 
chiamare il dottore». 

«Corro». 

Mondello si allontanò veloce; e il sottufficiale trasse di tasca un taccuino 
accingendosi a scrivere. 

«Eri nel relitto anche tu, vero? C'erano soltanto questi uomini a bordo?» 
domandò a Verrico. 

«Sì, signore, sono salito con Mondello. Abbiamo visto anche un altro 
uomo, ma era sicuramente morto». Verrico si strinse nelle spalle con aria 
triste. «Ma, signor brigadiere, quell'aereo era talmente grande, ampio, che 
dovevano per forza esserci altre persone dentro». 

Quei due uomini di buon cuore si guardarono, con l'animo profondamente 
rattristato. 

Nessuno dei due fece caso a Pepe che fissava qualcosa, in riva al mare. 
Dapprima aveva scorto un oggetto scuro galleggiante, un indumento o 
qualcosa di simile, e accanto ad esso un luccichio metallico. Ma era il pezzo 
di stoffa che attirava maggiormente l'attenzione di Pepe, tanto che il ragazzo 
finì con l'entrare deciso in acqua. 

Arrivò ad afferrare l'indumento e poté vedere che si trattava di un 
giubbotto di cuoio, ancora in perfette condizioni nonostante il bagno in acqua 


salata. Lo guardò ammirandolo da tutte le parti, e quando vide le iniziali 
USAF impresse sul dorso, il suo viso rifletté una delizia senza pari. Allora si 
affrettò ad asciugare alla meglio il giubbotto da aviatore, e poi si guardò 
attentamente intorno nella speranza di scoprire qualche altra bella cosa tra i 
rottami dell'aereo spinti a riva dalla risacca. 

Dapprima non vide nient'altro se non pezzi di legno, poi s'accorse che un 
raggio di sole faceva brillare qualcosa di metallico sulla spiaggia, e s'avvicinò 
all'oggetto, speranzoso. 

Si trattava di un cilindro metallico, e anche su questo erano imprese le 
magiche lettere USAF. Pepe lo raccolse, e fu così stupito dal peso eccessivo 
che per poco non barcollò. Una delle estremità del cilindro era provvista di 
ganci che ne assicuravano saldamente il coperchio, e che resistettero alla 
pressione delle giovani dita di Pepe. 

Intanto al solerte brigadiere s'era presentato un nuovo problema: Mondello 
era tornato con cattive notizie. 

«Brigadiere» comunicò, ansimante per la corsa fatta, «il dottore non è in 
casa. È andato dalla signora Martinelli che deve avere un bambino... o forse 
due gemelli, come l'altra volta, chi lo sa? E il signor Martinelli... non sta 
niente bene». 

«È davvero un contrattempo» commentò il sottufficiale, senza perdere la 
calma, «perché questi due uomini hanno bisogno di cure urgenti...) 
s'interruppe. «Un momento! C'è quel vecchio dottore di Roma, che viaggia 
con la nipote americana! È ancora qui» 

I presenti scossero la testa. Non lo sapevano. 

«Quello con la casa sulle ruote?» volle sapere Verrico. «Pepe deve 
saperlo». 

Si portò le mani a coppa intorno alla bocca e chiamò: «Pepe!», poi guardò 
il brigadiere e gli disse sorridendo: «Pepe vende al dottore tutte le conchiglie 
che trova, e 1 pesci di scarto della pesca. Pepe!» gridò più forte, visto che il 
ragazzo pareva non aver sentito. 

Il richiamo fece sobbalzare il bimbo che stava per aver la meglio sul 
cocciuto coperchio del cilindro. La voce di Verrico lo interrompeva proprio 
sul più bello! 

«Pepe, vieni qua!» 

Il ragazzetto si guardò intorno alla frenetica ricerca di un posto dove 
nascondere il suo bottino; fu costretto a optare per un cumulo di sabbia, poi si 
avvicinò di corsa al suo capoccia. 


«SI, Verrico, avevi bisogno di me?» 

«Sai se è ancora qui quel vecchio dottore che viene da Roma?» 

«Il dottor Leonardo? È accampato in via Messina... a meno d'un 
chilometro dalla casa del signor Greppi». 

«Conosci il posto?» domandò il brigadiere rivolgendosi a Mondello. 

«Certo». 

«Bene. Prega il dottore di fare in fretta». 

Mondello annuì, e tornò a partire di gran carriera. 

Pepe tirò un sospiro di sollievo. Ora poteva tornarsene alla sua grande 
scoperta, quel bel cilindro di metallo su cui erano impresse le iniziali delle 
Forze Aeree Americane! Chissà quali meraviglie conteneva. Meraviglie che 
venivano dalla grande America, forse dal Texas! 

Raccolse il recipiente di cui era finalmente riuscito a sollevare i ganci, e lo 
rovesciò sulla sabbia. 

La massa gelatinosa uscì lentamente dalla sua prigione, riversandosi poco 
per volta a ogni colpo impresso sul cilindro dalla mano del bimbo, fin 
quando, alla fine, cadde sulla sabbia. 

Pepe fissò la cosa, affascinato e pieno di ribrezzo. 

Fra lunga una ventina di centimetri, arrotondata, e la sabbia aderiva alla 
sua superficie lustra e umidiccia. 

Il ragazzo gettò da parte il cilindro e allungò una mano per toccare col dito 
quella cosa. Si ritrasse dopo averla appena sfiorata. Ma poiché l'oggetto non 
aveva reagito al tocco, fece un altro tentativo. Soddisfatto nel constatare che 
quel mucchietto di gelatina era inanimato, Pepe lo raccattò per lavarlo in 
mare. Lo tuffò tenendolo in mano, per liberarne la superficie dalla sabbia che 
vi era rimasta attaccata, poi rimirò ancora una volta la sua preda. 

Era liscia e translucida, e dentro c'era qualcosa, un'ombra vaga e indistinta 
che i giovani occhi di Pepe non riuscirono a identificare. L'esaminò a lungo 
corrugando la fronte, fin quando non gli balenò un'idea. «Il dottor Leonardo!» 
esclamò ad alta voce. 

Col viso raggiante, raccolse il giubbotto di pelle e vi avvolse 
accuratamente la massa gelatinosa, poi si allontanò di corsa, con la testa piena 
di eccitanti progetti per l'avvenire. 


Marisa Leonardo aveva rinunciato da molto tempo all'idea di governare la 
casa viaggiante di suo nonno come una casa normale, e questo non perché la 
roulotte fosse piccola o scomoda, anzi. Fra un perfetto villino in miniatura, e 


lei stessa aveva acquistato a Roma gli arredi, non fidandosi del gusto di suo 
nonno. 

"Se proprio hai deciso di vivere come uno zingaro" gli aveva detto con un 
sorriso affettuoso, "vediamo almeno di farti viaggiare comodo". 

Lui aveva contraccambiato il sorriso, dandole un colpetto sulla mano. 

"Va bene, mammina. Ma non dimenticare che ho bisogno di un locale 
dove lavorare, quindi non devi ingombrarmi il laboratorio con centrini 
ricamati e piantine in vaso." 

Adesso, tre anni dopo quella conversazione, Marisa sospirava a bordo 
della roulotte scostando dal bel viso illuminato dagli occhi verdi una ciocca 
ribelle dei folti capelli neri. L'equipaggiamento zoologico di suo nonno aveva 
invaso tutti 1 locali della casa mobile. Il furgone che trainava la roulotte non 
aveva spazio sufficiente per contenere tutti gli armamentari che il dottor 
Leonardo si portava appresso. I suoi utensili da campo, i suoi microscopi, le 
provette, gli esemplari imbalsamati di fauna marina, occhieggiavano da ogni 
angolo. 

Marisa osservava senza più speranza tutta quella confusione, ma non era 
irritata. Non avrebbe mai potuto provare del risentimento nei riguardi del 
nonno; gli doveva troppo, e gli voleva troppo bene. 

I genitori di Marisa erano rimasti uccisi in uno degli ultimi 
bombardamenti della seconda guerra mondiale, quando lei aveva otto anni. 
Suo nonno, il dottor Leonardi, aveva duramente lottato durante gli anni di 
miseria seguiti al conflitto per mantenere se stesso e la nipote. Quando la 
bimba fu più grandicella, la sua tenerezza per i malati e il suo desiderio di 
guarirli la indussero a scegliere la carriera medica. Il dottor Leonardo riuscì a 
mandarla in America, dove avevano dei parenti che furono in grado di farla 
studiare in una delle università degli Stati Uniti. L'anno prossimo Marisa 
avrebbe conseguito la laurea. 

La ragazza aveva lavorato duro, e grazie a una borsa di studio aveva 
potuto risparmiare in modo da concedersi la tanto desiderata visita a casa. 
Perché dunque preoccuparsi se 1 mobili non erano tenuti bene, o se qualche 
granchio usciva di sotto il letto rifatto alla meglio? 

Con un sorriso, la ragazza si accinse a rassettare le lenzuola. 

Nella stanza vicina, il dottor Leonardo sentì bussare alla porta. Sollevò da 
un esemplare di lumaca anormale il viso dolce e intelligente, e andò ad aprire. 

«Il dottor Leonardo?» 

Al cenno affermativo l'uomo trasse un sospiro di sollievo: era tozzo e 


robusto, e aveva l'ansia dipinta sul viso. 

«Sono Mondello, il pescatore. Venite con me, vi prego. Presto! Un 
aeroplano enorme è caduto in mare... che orribile tragedia... I due uomini 
hanno bisogno di voi, adesso!» 

Il dottore lo fissò interdetto, mentre Marisa, sopraggiunta nel frattempo, 
domandava: «Cos'è successo, nonno?» 

«Non lo so ancora. Calma, amico... Dunque, se ho ben capito c'è stata una 
disgrazia aerea, e qualcuno è ferito. È così?» 

«Sì, sì, e il dottor Bonini, l'unico che abbiamo, è dalla signora Martinelli, 
che sta per avere due gemelli, forse tre... magari anche di più, come si fa a 
saperlo!» 

Il dottore scosse la testa bianca. «Temo di non potervi essere utile. Sono 
dottore in zoologia, io, non in medicina. Però, mia nipote...» Si volse alla 
giovane. «Marisa, non potresti...» 

La ragazza guardò il nonno, incerta e stupita, mentre Mondello le si 
rivolgeva pieno di speranza. 

«Signorina, siete dottore delle persone?» 

«Non ancora» rispose la ragazza. «Lo sarò soltanto l'anno prossimo». 

Il viso del pescatore rivelò una delusione così grande che dopo un attimo 
di esitazione Marisa aggiunse: «Va bene, vengo con voi. Farò del mio 
meglio...) 


La testa di Pepe era piena di immagini e di suoni. I suoni erano lo scalpitio 
dei cavalli, il sibilo delle fruste, e i richiami dei cow-boys intenti alla cattura 
del bestiame nelle pianure del grande Texas. Un fuorilegge con orribili 
baffoni neri stava puntando la pistola contro l'eroe, un cow-boy vestito di 
bianco, in sella a un cavallo altrettanto candido. Il viso dell'eroe somigliava 
stranamente a quello di Pepe, e mentre il ribaldo alzava la pistola, l'eroe 
portava la mano alla cintura e... pam! un lampo e il bandito precipitava a terra 
morto. 

Pepe era ormai in vista del furgone e della roulotte comodamente raccolti 
in un delizioso boschetto, e adornati da una selva di gabbiette contenenti 
uccelli e altri animali. Il ragazzino notò appena la bella signorina che, uscita 
di corsa portando una valigetta nera, si avviava sulla strada insieme a 
Mondello, perché aveva troppe cose per la testa, e la causa di tanti pensieri 
era quello strano oggetto molliccio che portava avvolto nel giubbotto di volo. 

«Buongiorno! 


Pepe alzò gli occhi, e vide il dottor Leonardo, suo ottimo amico e cliente. 

«Ecco il mio amico commerciante! Cos'hai da vendermi oggi, a carissimo 
prezzo, naturalmente? Un mollusco immangiabile?» 

«Ah, dottor Leonardo, vi sbagliate di grosso! Non ho un mollusco, qui. Ho 
un tesoro!» 

Il dottor cercò di non far trapelare il suo divertimento. 

«Un tesoro che sei disposto a cedermi a bassissimo prezzo, non è vero? 
Entra» aggiunse indicando la porta della roulotte. «Entra, piccolo brigante, e 
vedremo di metterci d'accordo». 

Una volta entrati, il dottore indicò a Pepe una delle sedie da campo. Ma il 
ragazzino restò in piedi, stringendosi al petto il suo bottino. 

«Dottor Leonardo, voi siete una persona gentile, un uomo giusto, istruito... 
e molto ricco, anche». 

«Molto ricco, dici? Un semplice professore di...» ma s'interruppe 
ricordando l'ambiente in cui viveva il bambino. «Certo, Pepe, tutto è relativo. 
Continua». 

«Avete duecento lire?» 

«Può darsi» rispose solennemente il dottore. «Non è escluso che possieda 
una simile fortuna». Poi additò il giubbotto di cuoio. «E adesso posso vedere 
il tesoro di così inestimabile valore?» 

Pepe si trasse indietro. «Avete le duecento lire?» 

«Sì che le ho. Ma perché ti occorre una cifra così forte?» 

«Perché con duecento lire posso comperarmi un cappello del Texas. Per 
piacere... potreste darmele subito?» 

«Il cappello del Texas? Che te ne fai?» 

Pepe tracciò un ampio cerchio intorno alla propria testa. «È il cappello che 
portano i cow-boys quando sparano ai banditi... bang! Bang! E quello 
muore». Sfoderò due pistole immaginarie e fece fuoco. 

«Capisco... Ah, questi film americani!» rispose il dottore. «Bene. Visto 
che ne hai tanto bisogno, Pepe, può darsi che ti dia le duecento lire... ma 
voglio spendere bene il mio danaro». Il suo viso dolce si atteggiò a 
un'espressione di finta cattiveria. «Altrimenti ti farò vedere 10!» 

Il dottor Leonardo tirò fuori il portafogli e ne trasse duecento lire la cui 
vista illuminò di gioia gli occhi di Pepe. 

«E adesso mi fai vedere la splendida cosa che ho comperato?» 

Ormai Pepe non aveva più interesse a tenere sulle spine il suo amico, 
perciò svolse la giacchetta rovesciando sul banco di lavoro del dottore la 


massa gelatinosa. 

Il dottor Leonardo l'osservò con moderato interesse: il mare produce tante 
creature strane! 

Ma, guardandola meglio, il suo interesse aumentò. Provò a premerla, poi 
la rovesciò. Era talmente assorto da non accorgersi che Pepe se n'era andato 
di corsa. 

«Strano» mormorò. «Sembra che ci sia dentro qualcosa. Una forma... Ma a 
che classe appartiene? Pepe, dimmi dove...) 

Alzò gli occhi, e vide che la stanza era vuota. 

Corse alla porta e chiamò a gran voce il bambino. Pepe, che era già per 
strada, si volse, tenendo strette in tasca le agognate duecento lire. «Sì, dottor 
Leonardo?» 

«Dimmi dove hai trovato quella cosa». 

«Nell'acqua, dottore! In mare!» 

Il dottore lo seguì con lo sguardo mentre si allontanava, e scosse la testa 
con un sorriso insoddisfatto sulle labbra. 

Dietro di lui, sul suo banco di lavoro, la massa gelatinosa uscita dal 
cilindro con la sigla USAF, fu scossa da una serie di brividi. 

Poi si immobilizzò. 


Il Municipio era un edificio destinato a diverse mansioni, e le sue vecchie 
pietre narravano la storia del vecchio paesino di Gerra. Fra una povera casa, 
come povero era il villaggio, ma forte e tenace. Priva di grazia, ma solida. 
Aveva sopportato la guerra e la carestia e il lento decadere causato dagli anni, 
ma si reggeva ancora, e ospitava la sede del sindaco di Gerra, l'ufficio del 
brigadiere, e l'ospedale. 

Al piano riservato all'ospedale, nell'unico stanzone nudo, c'erano tre 
lettini. Uno era vuoto, sugli altri due giacevano i corpi degli uomini estratti 
dal malcapitato aereo. 

Il più giovane dei due, con le ferite fasciate evidentemente da una mano 
abile, respirava normalmente. 

Le condizioni dell'altro erano più preoccupanti. Accanto al suo letto c'era 
una bombola di ossigeno, e una piccola maschera per la respirazione gli 
copriva la bocca. 

Marisa Leonardo gli prese il polso e tentò ancora una volta di contare le 
pulsazioni. L'uomo respirava penosamente, in modo irregolare, e la ragazza 
riadagiò sul letto il braccio inerte. 


Poi, perplessa, si chinò sul viso contorto dell'uomo. Neppure i peggiori 
incubi potevano giustificare un volto così tormentato! Che cosa poteva 
essergli accaduto? Quale angoscia lo tormentava? 

Un borbottio proveniente dall'altro letto la indusse ad alzarsi e a guardare 
il secondo ferito. Aveva gli occhi chiusi, ma cominciava a muovere la testa 
sul cuscino. Gli prese il polso e, al contatto, gli occhi dell'uomo si aprirono. 

«Lo so» disse pronta Marisa, «volete sapere dove vi trovate. Siamo in 
Sicilia, in un paesino che si chiama Gerra». 

«Gerra?» 

«Nella Sicilia meridionale. È un villaggio di pescatori». Gli lasciò libero il 
polso e sorrise. 

«Pressappoco come c'eravamo immaginati noi» mormorò il ferito. Poi la 
sua espressione mutò di colpo mentre l'uomo si sforzava di rizzarsi. «E gli 
altri? Dove sono?» 

«Mi hanno detto che il vostro aereo è precipitato in mare» rispose la 
ragazza, il più dolcemente possibile. «Chiunque altro ci fosse a bordo...) 
s'interruppe, e rimase a guardarlo mentre si lasciava ricadere stancamente sul 
guanciale. «Eccetto questo vostro compagno...» aggiunse poi. «Ma è grave, 
molto grave». 

L'uomo si voltò verso l'altro lettino, e appena vide il volto del ferito fece 
per alzarsi e andare da lui. 

«Mi spiace» intervenne Marisa, impedendogli di muoversi, «ma non siete 
in condizioni di...) 

«Lasciatemi stare!» esclamò lui respingendola rudemente e. 
appoggiandosi al letto per sostenersi. Si alzò vacillando, e andò con passo 
malfermo verso il compagno. 

«Per favore, non dovete...» tentò ancora di protestare la ragazza. 

Ma il volto magro e vigoroso del giovane aveva un'espressione decisa. Si 
chinò sul ferito e appoggiò la bocca al suo orecchio. «Dottor Sharman!» gridò 
quasi. «Dottor Sharman!» 

Marisa tentò inutilmente di riportarlo al suo letto; era alto e robusto, oltre 
che testardo. 

«Vi prego di lasciare in pace quest'uomo. È gravemente...) 

Lui non l'ascoltò nemmeno. 

«Dottor Sharman... mi sentite?» 

«Se non la smettete chiamo qualcuno» insistette Marisa. 

Il giovane uomo si volse di scatto verso di lei, col viso infuriato. Nei suoi 


occhi c'era un'ira così intensa quale Marisa non aveva mai visto, e una 
preoccupazione che superava qualsiasi altro sentimento. 

«Sentite, infermiera, volete lasciarmi in pace? Non sono di umore...» 

«Non sono un'infermiera» ribatté Marisa ad alta voce. «Sono un dottore... 
o quasi. E quest'uomo è moribondo». 

Il giovane trasse un profondo respiro, sforzandosi di mantenere una 
parvenza di calma. «Va bene, quasi-dottore. Sapete cos'ha quest'uomo?» 

«No... non di preciso». 

«Bene, io invece lo so. So cosa ha, e so che si tratta di un male che non 
perdona. Già otto membri del mio equipaggio sono morti dello stesso male. 
Adesso, se proprio dovete star qui, state zitta e buona, capito?» 

Marisa sbarrò gli occhi e fu sul punto di schiaffeggiare quel maleducato. 
Lo fulminò con lo sguardo, ma lui non le badò più che tanto. S'era già chinato 
sul moribondo, e aveva ripreso a chiamarlo. «Sharman, dottor Sharman! Mi 
sentite?» 

Infine l'uomo si mosse. 

Fu un movimento appena accennato, ma bastò per incoraggiare il giovane, 
che chiamò più forte: «Dottore!» 

Dalla bocca contorta uscirono parole appena percettibili. «Stiamo... 
stiamo... ritornando?» 

«Siamo già tornati! Siamo sulla Terra!» 

«Gli esemplari? Sono a posto?» 

«Non lo so. Siamo precipitati nel Mediterraneo. Suppongo che sia 
affondato tutto col relitto. Gli altri» aggiunse dopo una pausa, «sono morti». 

L'uomo che il compagno chiamava Sharman serrò strettamente le 
palpebre. Cercò di parlare ancora, ma non aveva fiato. La sua mano si mosse 
lentamente sulla giacca, e da una tasca estrasse, a fatica, un taccuino. 

«Bada... bada... che leggano... i miei appunti...» 

Faticava a respirare, e Marisa lo guardava come se fosse ipnotizzata. Gli si 
avvicinò di più. 

«Quanto potrà vivere?» stava chiedendo il giovane. «Quanto riuscirà a 
vivere entro il cilindro? Devo saperlo, dottor Sharman. È la nostra unica 
speranza». 

L'altro non rispose, allora il giovane gli rimise in fretta la maschera. Il 
ferito riprese a respirare meglio, anche se sempre debolmente. 

«Per favore, basta» disse Marisa. 

Il giovane alzò la testa. Non c'era più ombra d'ira in lui. «Va bene» la 


rassicurò. «Va tutto bene». 

«Soffrite per lo choc e la stanchezza, fareste meglio a tornare a letto». 

«Certo» convenne lui, e barcollando si accostò al lettino sul quale cadde 
quasi di peso. 

Marisa si affrettò ad aprire la valigetta posata sul tavolo e ne prese una 
siringa da iniezioni. 

«Di che cosa stavate parlando? Quali esemplari? Che malattia fatale? Non 
capisco niente». 

«Lo credo. Ma non vi dirò niente». 

«Siete un malato esemplare: gentile, volonteroso, esauriente. È un piacere 
aver a che fare con voi» sbuffò la ragazza sollevando la siringa. «Questo vi 
farà fare dei sogni piacevoli, posto che ne siate capace». 

Stava ritraendo l'ago, quando il silenzio improvviso che aveva invaso la 
stanza attrasse la loro attenzione. Per un momento Marisa non si rese conto di 
quello che era successo, poi capì che il respiro irregolare di Sharman era 
improvvisamente cessato. 

Voltò gli occhi a guardare il giovane, e vide che non pareva stupito. Poi si 
alzò, e andò a sentire il polso di Sharman. 

«È... morto» mormorò. 

«Lo so». 

La risposta la infastidìi, e quando parlò ancora, disse con voce dura: «Vi 
piacerebbe spiegarmi qualcosa?» 

«Mi spiace...» la droga cominciava a far effetto e il giovane parlava con 
voce impastata. «Non posso...) 

«Non potete o non volete?» 

«L'uno e l'altro» rispose lui con uno sbadiglio, e la sua testa si girò sul 
cuscino. 

Marisa gli si accostò alterata dall'ira e dalla delusione. Rimise gli 
strumenti nella valigetta, poi tornò a guardare il suo paziente: era 
profondamente immerso nel sonno provocato dalla medicina, e respirava 
regolarmente, col viso tranquillo. La espressione di Marisa si raddolci: era 
bello, e pareva vulnerabile, anche, nel sonno. S'avvicinò a un mucchio di 
coperte ammonticchiate su un tavolo, ne spiegò una e lo coprì accuratamente, 
rimboccandogliela intorno alle spalle. Poi gli liberò la fronte dal ciuffo 
castano. 


Fuori brillava la stessa luna che aveva illuminato dolcemente la Sicilia 


quando Marisa era bambina. 

L'aveva seguita anche in America, argentea e perfetta, rischiarando il 
cortile dell'università, ma quella notte, sospesa sugli alberi di Gerra, pareva a 
Marisa più luminosa e romantica. La fanciulla percorse il sentiero che portava 
dalla strada alla casa viaggiante del nonno, con l'ombra d'un sorriso sul bel 
volto giovanile. 

Ma la luna non brillava soltanto per lei. I suoi raggi filtrarono attraverso la 
finestra della casa a quattro ruote, e misero in risalto la massa rilucente del 
blocco di gelatina posato sul banco del dottore. 

La strana forma contenuta in esso era meno indefinita, ora, e cominciava a 
muoversi, ad agitarsi, a contorcersi. 

Poco per volta, sulla superficie liscia si formò un'incrinatura che andò 
allungandosi e allargandosi. Poi, qualcosa balzò fuori dall'involucro. Un 
pugnetto di roba con zampe ad artiglio. 


Cosa strana, Marisa non era stanca. Aveva il cervello in ebollizione, e 
continuava a ripensare, perplessa, alle strane parole udite all'ospedale di 
Gerra. Sapeva che i due naufraghi là ricoverati appartenevano all'aviazione 
americana e che avevano espletato una missione importante e pericolosa. Ma 
che cosa aveva provocato tante morti fra l'equipaggio? E quale sconosciuta 
malattia aveva sconvolto il viso del morto? 

Marisa depose la valigetta con un sospiro e cominciò a sfilarsi la giacca. 
Voltandosi, la vista di quella cosa sul banco del nonno le raggelò il sangue 
nelle vene. Soffocò un grido, e rimase fissa a guardare. 

La creatura era alta una ventina di centimetri e il chiarore lunare ne 
sagomava la grottesca forma di rettile, la lunghissima coda di lucertola, e la 
testa da incubo che ricordava quella di un drago medievale. Agitava 
vanamente le zampette munite di tre artigli, e sibilava, guardando la ragazza. 
Sembrava impaurita. 

Marisa si sentiva radicata al suolo, e continuava a fissare terrorizzata 
l'animale, che prese a sua volta a ritrarsi. La ragazza allungò una mano a 
girare l'interruttore, e quando la luce inondò la stanza, l'animale diede un 
balzo. 

«Nonno» sussurrò Marisa. «Nonno!» 

Da dietro la tenda che fungeva da porta non giunse alcun rumore. 

«Nonno!» 

Stavolta il dottor Leonardo rispose al richiamo affannoso e scostò il 


tendaggio mentre finiva di infilarsi la vestaglia. 

«Cosa c'è, Marisa?» 

Segui lo sguardo attonito della nipote, e vide sul banco l'animale. Questi 
riprese a sibilare all'indirizzo del nuovo venuto, e a indietreggiare. Per un 
lungo minuto il dottore rimase a fissare la strana creatura, poi la sua cultura 
zoologica vinse lo sbalordimento permettendogli di tornare ad agire e parlare. 


«I guanti» disse. «Dove sono i miei guanti?» 

«Sotto il banco...) 

L'animale sibilò ancora, come a dare un segnale di avvertimento, mentre il 
dottore afferrava i grossi guanti e se li infilava in fretta. Poi lo scienziato posò 
le dita sul banco, a pochi centimetri dallo strano essere. Sollevò cautamente 
una mano, con la fronte madida di sudore. 

«Sta' attento!» l'avverti Marisa. 

L'animale inarcò le spalle allungando le zampe aguzze, ma non si oppose 
quando la mano del dottore si chiuse sul suo corpo coperto di scaglie. 

L'uomo sollevò la bestiola, e Marisa arretrò istintivamente. 

«Cos'è?» domandò la ragazza. «Da dove è venuto?» 

«L'ha portato Pepe... quel piccolo pescatore» spiegò il dottore tornando ad 
appoggiare l'animale sul banco. «Non ho mai visto nulla di simile. Non c'è 
nessuna prova dell'esistenza di creature come questa». 

Si esprimeva da scienziato, con tono calmo e professionale. Raccolta una 
matita dal banco, se ne servì per indicare diversi punti del corpo dell'animale, 
parlando alla nipote come agli allievi dei suoi corsi di zoologia. 


Lo scienziato sollevò cautamente una mano, 


«Vedi? Il tronco rassomiglia a quello degli uomini. La testa... la testa non 
riesco a classificarla. La coda è da rettile. E osserva un po' l'articolazione 
delle gambe, Ma da dove può venire...» 

S'interruppe, portando l'attenzione sui resti della massa gelatinosa rimasta 
sul banco. La tastò con un dito, e comprese cos'era: un uovo. 

«Pepe dice che l'ha trovato in mare, ma non credo che... Marisa» aggiunse 
afferrando lestamente l'animale, «ci deve essere ancora una gabbia 
disponibile...» 

La ragazza s'avviò prontamente verso la porta della roulotte, seguita dal 
nonno che reggeva l'animaletto. 

Si diresse verso il furgone fermo accanto alla casa viaggiante, e Marisa 


sollevò il tendone che lo copriva. Dentro, c'erano diverse gabbie di svariate 
grandezze. In tutte, fuor che in una, si muovevano spaventati uccelletti e altre 
bestiole. 

La gabbia vuota era alta circa un metro e mezzo. Marisa ne aprì lo 
sportello di fil di ferro. 

«Un panno morbido» disse il dottor Leonardo. «Dobbiamo coprire il 
pavimento della gabbia. È troppo duro e ruvido». 

Marisa portò la coperta per la nuova casa della bestiola, e il dottor 
Leonardo ve la sistemò con garbo, poi richiuse lo sportello, badò che non 
potesse aprirsi, e rimase con la nipote a guardare lo strano animale che 
cominciò a muoversi come se si trovasse a disagio, sibilando e mandando 
grida acute, strane, raschianti, ma colme d'una singolare, paurosa nostalgia. 

Senza volerlo, il dottor Leonardo rabbrividì. 

«Che brutto» osservò Marisa. «Fa paura!» ma la sua voce aveva un tono 
compassionevole. «Poverino...) 

«Sei proprio figlia di tua, madre» disse con tenerezza lo scienziato. 
«Aveva pietà per tutte le creature del buon Dio. Debbo dirti però che io non 
mi sento di definirlo "poverino". Ha un che di diabolico...) 

Circondò le spalle della nipote con un braccio, e insieme, impauriti e 
perplessi, fecero ritorno alla roulotte. 

Intanto, Bob Calder, solo col cadavere del dottor Sharman nella camera 
dell'ospedale, fissava senza vederle le bianche pareti, riandando con la mente 
alla catena di eventi che erano sfociati in quella strana situazione. 


IV 
QueLLo CHe ERA Accaputo PRIMA 


Sulle spalline di Robert Calder spiccavano due aquile. Era giovane per il suo 
grado, ma per il genere di lavoro che svolgeva era necessario essere giovani. 
Aveva cominciato da bambino a sognare le libere vie del cielo, della 
stratosfera, dello spazio. Però era stato più fortunato del generale McIntosh, 
suo diretto superiore. I suoi sogni, infatti, erano divenuti realtà. Dalle scatole 
di aeromodelli, dai modellini fatti in casa ai voli di addestramento nella 
Scuola di Volo nel Kansas, dal P40 della Seconda Guerra mondiale ai 
Thunderjets della Corea, Calder aveva sempre preso diretto contatto con lo 
spazio. 


Poi, aveva cominciato a concepire sogni più grandi, grandi come la 
immensa ciotola che sovrasta il cielo notturno. Una visione di stelle 
ammiccanti e di mondi sconosciuti e misteriosi, un volo più grande e audace 
di quanti ne avesse mai tentati l'Uomo. Non aveva nutrito molte speranze di 
veder avverato quel sogno nel corso della sua vita fin quando non erano 
arrivati improvvisamente ordini dal Quartier Generale delle Forze Aeree 
Globali. Allora venne a sapere che anche altri uomini condividevano il suo 
sogno, ed erano disposti a mettersi all'opera perché diventasse realtà. 

Non aveva mai dimenticato quel primo colloquio, nel- quale gli avevano 
detto quali erano le qualità richieste a un membro dell'equipaggio della prima 
astronave. Il suo interlocutore era un uomo calvo, dal viso bonario, con le 
mani nervose. Si chiamava dottor Judson UNI. 

«Quanto pesate, maggiore?» gli chiese per prima cosa. 

«Settantanove chili». 

«Credete che vi serva tutto quel peso? Quanto siete alto, un metro e 
ottanta?» 

«Uno e ottantadue, signore». 

«Niente da fare allora» aveva concluso tranquillamente il dottor Uh. 
«L'astronauta ideale dovrebbe essere un elfo, alto come voi ma con un peso 
di cinquanta chili, non di più». 

«Mi dispiace di non essere un elfo, signore». 

«Già, capisco. Ma anche voi capirete il nostro punto di vista. Ogni 
grammo di carico in meno facilita il lancio del nostro apparecchio fuori 
dell'orbita terrestre. E quanti anni avete, maggiore?» 

«Ventisei». 

«Peccato. Sarebbe stato meglio se ne aveste avuti diciotto. Ma se così 
fosse, con tutta probabilità non possedereste le cognizioni e l'addestramento 
richiesti. Vedete, dobbiamo bilanciare tutto, n01». 

«A quanto vedo, non sono proprio adatto per voi». 

UNI sorrise. «Lo si può decidere soltanto al termine di una lunga serie di 
prove ed esami, fisici, mentali, e psicologici. Dobbiamo scoprire come reagite 
alla mancanza assoluta di peso e al peso di quattrocento chili. Dobbiamo 
vedere come sapreste orientarvi nel vuoto, in un ambiente privo di gravità, e 
così Via». 

«Sembra difficile». 

«Lo sarà, maggiore. E vuol dire che desiderate proprio ardentemente di 
partecipare alla spedizione, se siete disposto a sottostare a simili prove. Ma 


parliamo chiaro, maggiore. I dati scritti su un pezzo di carta non valgono 
niente, conta di più il giudizio umano. Supponiamo che superiate le prove. 
Sapete quali saranno le conseguenze?» 

«Certo» rispose Calder irrigidendosi. «Un volo nello spazio». 

«Sì, nello spazio. Suona bene, vero? Grandioso. Però non è improbabile 
che vi troverete davanti a problemi spinosi, spiacevoli. Pensateci, intanto che 
vi sottoporranno alle prove. Oltre alle cose grandi ce ne sono anche di 
insignificanti, maggiore. Pensate a cosa vorrà dire mangiare, bere e dormire 
in un ambiente privo di forza di gravità. Pensate alla possibilità di diventar 
sterile a causa dei raggi cosmici, all'eccesso di anidride carbonica, al vostro 
stesso respiro capace di avvelenarvi. Pensate ai problemi di igiene personale, 
alla necessità di vivere e respirare chiuso in uno scafandro spaziale. Pensate 
all'eliminazione dei rifiuti. Sono mille piccoli problemi sgradevoli che non 
bisogna sottovalutare». 

«Volete forse spaventarmi perché mi ritiri, dottor Uhl?» 

«Affatto. Sto solo cercando di tratteggiarvi un ritratto dell'avvenire, 
maggiore Calder. Credetemi, nelle prossime settimane non avrete molto 
tempo per pensarci. Cominciate perciò a prendere in considerazione quanto vi 
ho detto fin d'ora. Se c'è qualcosa che vi turba, venite da me e ne parleremo. 
Forse dissiperò 1 vostri dubbi, e forse no». Sorrise, allargando le braccia. «A 
proposito, quale parte vorreste recitare nel nostro progetto? Qual è il posto 
che vi interessa?» 

«Uno solo» rispose Calder. «Pilota». 

«Ah, nientemeno! Secondo i nostri progetti, avremo solo un pilota, 
maggiore. Ciascun membro dell'equipaggio, per maggior sicurezza, imparerà 
1 rudimenti della manovra, ma ufficialmente ci sarà un pilota solo, che sarà 
contemporaneamente anche il capo della spedizione». 

«Lo so». 

«E questo è lo scopo a cui tendete... Avrete molta concorrenza». 

«Lo immagino. Ma il posto che voglio è quello». 

«Bene. Questo è tutto, maggiore» fece il dottor Uhl passando ad occuparsi 
d'altro. 

Sorrideva ancora, quando Calder era già uscito. Conosceva il suo uomo. 

Da quel giorno, la vita di Calder aveva subito un mutamento radicale. 
Venne sottoposto a una serie di estenuanti esami che, al confronto, gli fecero 
sembrare l'addestramento ai voli supersonici un giochetto da bambini. Per 
poco non fallì, nelle prove psicologiche, che lo trovarono impreparato e che 


rivelarono una lacuna significativa nel suo carattere. 

L'inquisitore era un colonnello dal viso arcigno, con una mentalità 
ristrettissima; fin dal primo momento Calder si trovò a disagio di fronte al 
superiore. 

«VI piace giocare all'aviatore, eh°» gli domandò l'alto ufficiale. 

«Non capisco, colonnello». 

«Ho detto se vi piace giocare all'aviatore. Aeroplanini, giubbotti, berretti 
strani. Mi capite benissimo, maggiore». 

Calder non rispose, ma cominciò a diventar rosso. 

«Scommetto che vi credete un essere privilegiato, vero? Pensate essere 
avvantaggiato dal fatto di appartenere all'aviazione. Siete troppo superiore, 
voi, alle nostre mansioni terrene». 

«Proprio non capisco quello che volete dire». 

«E io vi ripeto che capite anche troppo. Non fingete. Ho già incontrato 
altre volte tipi come voi, maggiore. Giovani palloni gonfiati. Capitani a 
ventun anni, maggiori a ventiquattro. Credete di aver il mondo ai vostri piedi. 
E adesso vi arrabattate per avere un incarico fatto su misura, roba da 
cinematografo. Astronavi e così Via». 

Calder era talmente rosso che sembrava sul punto di esplodere. 

Ce la mise tutta per frenarsi, e disse: «State scherzando? Non sono stato io 
a chiedere che mi si...» 

«Dunque non ci tenete ad avere il posto?» 

«Ci tengo, e come! Credete che mi lascerei trattare a questo modo, se non 
ci tenessi? Non avete mai sentito parlare della prova nella centrifuga, 
colonnello? Non è roba da ragazzi... signore». 

«Perché lo desiderate? Per poter vendere la vostra storia a qualche 
soggettista cinematografico? Per fare l'eroe?» 

«No!» 

Il colonnello fece una smorfia incredula. 

«E va bene, sarà come dite voi!» scattò Calder. «Non mi conosco! Ma che 
differenza c'è? Tutti abbiamo delle ottime ragioni per volere quello che 
desideriamo». 

«Vi rendete conto di quanto sia rischioso il progetto? Vi rendete conto che 
le possibilità di sopravvivere sono poche?» 

«Certo, ma so come sbrigarmela. Se l'apparecchio è in condizioni di 
volare, io lo farò volare». 

«Siete molto sicuro di voi stesso, eh? E magari anche un pochettino 


immaturo, non credete?» 

Calder si alzò, e respinse la sedia con tale violenza ila mandarla a finire 
contro la parete. 

«Sentite, signore» sbottò esasperato. «Se parlate tanto per parlare, fate 
pure. Se vi va di frugare nella mia vita privata, e di domandarmi se mi 
piacciono le donne, o cose simili, domandate pure. Ma se è un pilota per il 
vostro apparecchio, che vi serve... signore...» 

«Basta!» tagliò corto il colonnello. «Mettetevi sull'attenti, maggiore!» 

Calder tremava di rabbia, ma si irrigidì al comando. 

Quando usci dalla stanza era arrabbiato come un cane. 

Più tardi, quello stesso giorno, ricevette l'ordine di presentarsi a rapporto 
dal generale McIntosh. Percorse a passo lento il corridoio, cercando di 
ritardare il più possibile il momento in cui avrebbe ricevuto la a notizia. 

Il generale lo salutò distrattamente. 

«Ho ricevuto una nota che vi riguarda, maggiore» disse fissandolo in viso. 
«Non è un rapporto molto buono. Pare che abbiate un carattere impulsivo». 

«Sissignore». 

«Un carattere impulsivo va bene in determinate circostanze, maggiore. 
Andrà bene in combattimento, forse. Ma per la missione che andiamo 
progettando...» sospiro, e voltando le spalle al maggiore si avvicinò alla 
finestra. Il cielo notturno era limpido, e le stelle nitide e brillanti. 

«Mi dispiace molto, signore» disse Calder. «Ora capisco che mi hanno 
punzecchiato apposta per mettermi alla prova. Ma i suoi apprezzamenti 
sull'aviazione mi piacevano poco...) 

Il generale si volse, con espressione divertita. «State cercando di 
ammansirmi, maggiore?» 

«No, signore» rispose Calder arrossendo. «Solo che... bene mi piace 
volare, signore». 

Il generale annuì. «Piace anche a me, Calder. Piace anche a me... Però a 
bordo di un aereo non sono mai riuscito ad essere altro che un importante 
passeggero. Voi siete stato più fortunato, e potrete esserlo ancora di più, se 
davvero lo desiderate». 

«Lo desidero, signore». 

«L'apparecchio che dovremo lanciare avrà diciassette uomini d'equipaggio 
e un pilota. Un pilota solo, Calder. Vedete quindi che quest'uomo ha molta 
importanza e dev'essere il più perfetto che possiamo trovare». 

«SÌ, signore». 


«Deve possedere un'assoluta padronanza di sé in ogni circostanza. Gli sarà 
affidato un compito che nessuno prima di lui ha mai eseguito. Si troverà ad 
affrontare situazioni che nessuno ha mai affrontato prima. Un uomo perfetto, 
Calder». 

«Sì, signore». Il giovane ufficiale si sentiva molto infelice. 

«Ma io temo che non esista un uomo simile, sulla Terra, maggiore Calder» 
riprese il colonnello. «Un uomo senza difetti, a prova d'emozioni. Gli uomini 
non sono perfetti come le stelle». 

Calder si sentiva battere forte il cuore, ma non disse niente. 

«La decisione finale per la scelta del pilota spetta al giudizio di tre 
persone» continuò l'alto ufficiale. «Il dottor Uhl, lo scienziato responsabile 
del Progetto, e il dottor Sharman, il nostro ufficiale medico, hanno già deciso. 
Adesso la parola spetta al terzo membro della giuria. Cioè, 10». 

«SÌ, signore». 

Il generale gli si avvicinò, e posandogli una mano sulla spalla disse piano: 
«Volate per me, maggiore. Volate voi per me». 


Un mattino di due mesi più tardi, prima che il sole spuntasse sulle colline 
dello spazioporto del Nevada, l'XY-21 si preparava per il lancio. 

Da una cima all'altra dei monti cominciarono a rombare i tuoni, ma erano 
tuoni provocati dagli uomini, ed erano una promessa per l'avvenire. 

L'immensa astronave era scossa da un tremito, e i suoi razzi vomitavano 
fuoco sul terreno sottostante. Lo scafo si sollevò lentamente dal gigantesco 
sostegno, e guadagnò quota accelerando man mano che saliva. Poi, come se 
avesse spezzato le catene della legge di gravità, l'astronave penetrò nelle 
nuvole squarciando il cielo con il suo muso aguzzo. Infine, soltanto il puntino 
luminoso dei razzi di scarico, rimase visibile agli spettatori che avevano 
assistito al decollo. 

Robert Calder, con i gradi di colonnello, nuovi fiammanti, cuciti alla 
ingombrante divisa spaziale, giaceva appiattito contro lo schienale della 
poltrona che sarebbe stata la sua dimora per molte settimane. 

Gli altri membri dell'equipaggio erano, come lui, prigionieri della forza 
ferrea dovuta all'accelerazione dell'astronave. Questa forza schiacciava i loro 
corpi, comprimendo cuori e polmoni e appiattendo 1 visi. Brennschluss fu 
raggiunta in due interminabili minuti. Poi cominciò di nuovo l'accelerazione, 
mentre nelle viscere dell'astronave veniva immessa nuova energia atomica. 

Taluni si riebbero senza difficoltà dal coma provocato dalla velocità di 


fuga, ad altri occorsero molte ore prima di adattarsi al secondo disagio di quel 
viaggio: la mancanza di peso. 

Il cervello confuso, le dita che non si comportavano come avrebbero 
dovuto, i movimenti lenti e goffi, 1 nervi tesi... 

La mancanza di peso era un vero incubo. Ma infine anche questi effetti 
poterono essere domati dalla esperienza dei lunghi mesi di prove fatte sulla 
Terra. 

Nonostante tutti i preparativi e le precauzioni, ci furono non pochi 
problemi da affrontare. Nemmeno gl'ingegnosi meccanismi ideati dal dottor 
Uhl e dai suoi collaboratori erano stati in grado di creare le identiche 
condizioni del volo a gravità zero. Solo nello spazio si sarebbe potuto vedere 
quali erano le reazioni del corpo umano. E toccò al colonnello Calder 
scoprirle. 

Ma prima ci fu Jensen. Il giovanotto biondo e muscoloso, con una 
diabolica abilità per 1 calcoli e gli occhi freddi di un cobra. Era stato il più 
tranquillo di tutti 1 candidati all'XY-21, tanto che la sua calma quasi 
innaturale aveva destato la preoccupazione degli psicologhi. Ma alla fine 
l'avevano scelto perché se era un tipo chiuso e appartato era però anche serio 
e intelligente, robusto e abilissimo in matematica. 

Ma nello spazio Jensen crollò. 

Dapprima reagì alla mancanza di gravità con una allegria veramente fuori 
luogo. Era sempre Jensen che scoppiava a ridere vedendo una matita fluttuare 
nell'aria o il caffè versato rimanere sospeso come un globo liquido pulsante. 
Non faceva che ridere, e parlava della mancanza di peso come se fosse uno 
scherzo. Più tardi, il colonnello Calder imprecò con se stesso per non aver 
capito che Jensen rideva troppo. 


Il quarto giorno di viaggio, al risveglio, Calder si trovò accanto il dottor 
Sharman. 

«Che c'è?» 

«II solito Jensen. Fa il buffone... o qualcosa di peggio». 

Calder fece aderire al pavimento le scarpe dalle suole magnetizzate, e si 
voltò seguendo la direzione dello sguardo turbato di Sharman. Vide Jensen 
che fluttuava vicino al soffitto, appoggiando le mani alle pareti per spingersi 
avanti, e ridendo come un idiota. 

«Si è tolto le scarpe magnetizzate» spiegò Sharman al Comandante, «e si 
comporta come se fosse un ragazzino. La cosa mi preoccupa, Bob. Jensen 


non è uno scolaretto in vacanza per agire in quel modo...» 

«Jensen!» urlò il colonnello. «Afferratevi a quella scaletta e scendete. È un 
ordine, Jensen». 

Ma il giovane biondo rispose con una risata. «Salite anche voi, 
colonnello» disse. «Venite a divertirvi». 

«Vi ho ordinato di scendere, Jensen...) 

«Ehi, colonnello, siete capovolto! Io sono dritto, e voi a rovescio... 
dopotutto è questione di punti di vista, no?» e rise ancora. Una risata 
chioccia, che durò a lungo. 

«Haffner» ordinò Calder all'ingegnere capo, «salite a prenderlo. E voi, 
dottor Sharman, tenete pronto un sedativo». 

Vedendo avvicinarsi l'ingegnere, Jensen scappò guizzando qua e là. Ci 
vollero tre uomini per portarlo giù, e quattro per ridurlo all'impotenza mentre 
Sharman gli praticava un'iniezione. Finalmente il giovane si calmò e cadde in 
un sonno agitato. 

Al suo risveglio, era tornato il Jensen silenzioso di una volta. Il colonnello 
Calder non avrebbe mai detto alla famiglia dì Jensen che il ragazzo biondo 
non aveva mai più parlato. Quando morì, su Venere, scese silenzioso nella 
tomba che gli era stata scavata nel lontano pianeta. 

Ma prima che l'XY-21 atterrasse sul pianeta cinto di nuvole che costituiva 
la meta della sua missione, accaddero altri incidenti fra l'equipaggio. 

Bailey, il più giovane di tutti, quello che li aveva sempre tenuti allegri 
durante le monotone settimane del viaggio, venne colpito da una febbre 
strana, ribelle a ogni cura. Era stato il primo a morire quando l'atmosfera 
venefica di Venere s'era infiltrata nei loro apparecchi respiratori. Key Kioto, 
il giovane fisico cinese, era impazzito poco prima dell'atterraggio, e avevano 
dovuto legarlo. Mason e Cardell, che nel periodo degli esperimenti, sulla 
Terra, erano diventati amici per la pelle, avevano preso a litigare aspramente, 
e infine non si rivolsero più la parola. Neppure la morte di Mason, su Venere, 
valse a raddolcire il cuore di Cardell; continuò a imprecare contro l'ex-amico 
per tutto il viaggio di ritorno, e morì nel Mediterraneo senza avergli 
perdonato. 

Ma, nonostante tutto, quando nel visiscope si profilò Venere, benessere e 
armonia tornarono a regnare a bordo, almeno per un momento. 

L'atterraggio riuscì meglio del previsto. Le pesanti nubi che avvolgevano 
il pianeta erano state considerate il rischio più grave in cui l'astronave si 
sarebbe imbattuta durante la spedizione. Gli scienziati, servendosi di 


telescopi a raggi infrarossi, avevano ispezionato il globo alla ricerca di una 
zona sicura, e l'atterraggio s'era svolto senza difficoltà. Per un momento parve 
che le nubi gialle di Venere si fossero divise, come il Mar Rosso di Mosè, per 
permettere loro di scendere su quel mondo desolato e sabbioso. Fu un 
avvenimento mistico, quasi, e il Colonnello Calder si ritrovò a mormorare 
una preghiera di ringraziamento quando le fiamme dei reattori scavarono una 
buca nel terreno sottostante e l'astronave si fermò. 


Una grande eccitazione pervase tutto l'equipaggio mentre si preparavano 
allo sbarco. All'improvviso, sembravano diventati allegri e premurosi. Perfino 
il silenzioso Jensen aveva gli occhi luminosi mentre si affibbiava 
l'autorespiratore di cui ogni uomo era provvisto. Nell'attesa che il portello si 
aprisse su Venere, Mason e Cardell dimenticarono i loro battibecchi, Key 
Kyoto sembrò tornato normale, e la febbre di Bailey diminuì. 

Il dottor Sharman ripeté il discorsetto orientativo che tutti avevano già 
avuto modo di ascoltare una dozzina di volte dall'inizio del viaggio, poi il 
colonnello Calder manovrò l'apertura del portello. Uscirono in fila indiana, 
preceduti da Calder al quale spettava il dovere, l'onore, e il pericolo di 
mettere piede per primo sul suolo sabbioso e spugnoso del pianeta. 

Ecco come descrisse più tardi la prima impressione: "Una nebbia giallo 
rossastra ci avvolgeva, simile a un fuoco ardente in una notte brumosa. Non 
si vedevano stelle. C'era nebbia dappertutto: una nebbia che si addensava più 
fitta rasente al suolo, tanto, ch'era impossibile vedersi i piedi. Era fredda e 
umida, e la si poteva sentire, anche attraverso la protezione della tuta 
spaziale, appiccicarsi alla pelle. Il terreno sembrava composto di sabbia, però 
era umidiccio e muschioso, come se fosse fatto di spugna. Non si era mai 
sicuri di dove si metteva i piedi, pure non si perdeva mai completamente 
l'equilibrio". 

Le prime parole dette sul pianeta furono pronunciate da Schuster, il 
geologo-capo della spedizione. Girò l'interruttore della sua radio, e disse, con 
il suo tipico accento tedesco: «Dobbiamo essere davvero arrivati a Venere». 

Le risate che seguirono furono piacevoli da sentire, anche se tradivano un 
certo nervosismo. 

«A quanto pare la difficoltà maggiore è il buio» osservò Calder. «Quando 
bivaccheremo nei pressi dell'astronave, dovremo tenere sempre accese le 
torce elettriche; ma se non basteranno a far luce, credo che dovremo erigere 
tutt'intorno un sistema d'illuminazione, in modo che l'astronave sia visibile da 


ogni parte. Dottor Sharman...) 

«Sì, colonnello?» 

«Volete incaricarvene voi?» 

«SÌ, signore». 

«D'accordo. Non inizieremo subito le esplorazioni. Ciascuno sa quello che 
deve fare. Cominciamo a scaricare quello che ci serve. Tenete tutto nelle 
vicinanze dell'astronave, e che nessuno s'allontani. Chiunque verrà trovato a 
più di trenta metri dalla XY sarà giudicato seduta stante secondo la legge 
marziale». 

Seguirono otto ore di febbrile attività. Tutti i membri dell'equipaggio 
eseguirono la loro parte di lavoro con competenza ed entusiasmo. Il dottor 
Sharman, aiutato da due uomini, piazzò all'esterno dell'astronave un 
generatore portatile al quale collegò una fila di potenti lampade la cui vivida 
luce servì a dissipare un poco la malinconia del tetro ambiente circostante. 

«Mi pare che vada bene» disse Mason con la sua pronuncia strascicata. 
«Adesso l'astronave è facilmente visibile, colonnello. Solo che così... 
qualunque cosa ci sia su Venere è in grado di scoprirci». 

«Non me ne preoccupo» ribatté Calder. «Se su questo pianeta vivessero 
degli esseri intelligenti, sarebbero già stati scoperti. Non siamo arrivati qui 
per caso, sapete». 

«Be', chi dice che non ci siano esseri privi d'intelligenza ma non di 
malvagità?» osservò Mason. 

Calder rise, e tornò al suo lavoro. 

ÎI secondo giorno della cauta esplorazione, quando l'anello che circondava 
l'astronave era stato allargato a cinquanta metri, ci fu un corto circuito. 

Quattro uomini stavano di guardia sull'XY-21, mentre gli altri erano fuori 
a svolgere i loro svariati incarichi. Nessuno di quei quattro si rese conto di 
nulla, fin quando dai cavi, all'esterno, non cominciarono a sprizzare scintille, 
e un grido strozzato, pieno di terrore, non li costrinse ad agire. 

«Corpo di una balena!» esclamò Schuster osservando la vittima della loro 
trappola involontaria. «Date un'occhiata a quel cucciolo! Deve essere alto tre 
metri!) 

«E brutto, anche!» aggiunse Bayley. «Guardate la coda... è prensile. E il 
MUSO...) 

«Dev'essere rimasto fulminato» intervenne un altro. «S'era avventurato a 
toccare 1 fili, forse voleva mangiarli. Però il voltaggio non era altissimo...» 

«Aspetta che lo veda il colonnello... Ehi, credete che quel coso sia 


intelligente?» 

«Ne dubito» disse Schuster scuotendo la testa. «È troppo brutto!» 

«Oh, questo non vuol dire, Schuster. Tu per esempio non sei una bellezza, 
pure m'hanno detto che sei molto in gamba». 

«Piantala! Ehi, riparate l'impianto prima che i nostri compagni si perdano 
in questo deserto d'inferno. Penseremo poi al mostro». 


Fu il dottor Sharman a occuparsi più di ogni altro della bestia che s'era 
introdotta nel loro accampamento. Pieno di eccitazione, esaminò il mostro per 
cinque ore, ma poi dovette bruscamente interrompere lo studio, perché il 
giovane Bailey ebbe un inspiegabile collasso. 

Calder l'aveva fatto portare a bordo, pensando che fosse rimasto vittima 
d'un altro attacco di febbre. Invece la febbre era trascurabile, ma il respiro era 
affannoso, la voce strozzata e le pupille dilatate. E tanto la saliva che i 
campioni di sangue che il dottore prelevò dal malato avevano un colore 
singolare. 

Sharman prese da parte il colonnello. «Questo mutamento di tinta non mi 
piace, Bob. Non riesco a spiegarmelo, ma suppongo si tratti di un veleno 
entrato in circolazione nell'organismo di Bailey». 

«Veleno? Che abbia mangiato qualcosa di guasto? Forse senza volerlo, ha 
assaggiato un esemplare della flora locale...» 

«Non credo. Piuttosto faremo esaminare le nostre scorte di viveri. Se 
troviamo qualche scatola guasta...» la sua espressione era assai preoccupata. 

Il controllo dei viveri però non rilevò niente di sospetto. 

Le indagini continuarono; e dodici ore dopo il collasso, Bailey mormorò 
qualcosa a proposito della sua famiglia, e spirò fra le braccia di Schuster. 

Lo seppellirono nella sabbia spugnosa di Venere, e il colonnello Calder 
presiedette alla cerimonia funebre consacrando le spoglie di Bailey a Dio e 
all'audacia dell'animo umano. 

Poi, l'inspiegabile avvelenamento si diffuse. 

Parve che, d'un tratto, colpisse tutti. A meno d'un'ora di distanza l'uno 
dall'altro, i membri dell'equipaggio provarono un senso di vertigine e di 
nausea, una strana combinazione di euforia e di depressione, un dolore acuto 
al cuore e ai polmoni. Uno dopo l'altro, i colpiti più gravi vennero portati a 
bordo dell'XY-21 da quelli che si reggevano meglio. 

E uno dopo l'altro, in otto ore, otto uomini dell'XY-21 morirono, a trenta 
milioni di chilometri dalla loro casa. 


«Quanto è accaduto è decisivo» comunicò Calder al gruppetto di uomini 
affranti che erano risaliti a bordo. «Non possiamo restare ancora qui. Con 
l'equipaggio ridotto a nove uomini, nel viaggio di ritorno ciascuno di noi 
dovrà assumersi dei compiti straordinari. È assurdo correre il rischio di farci 
ancora decimare. So benissimo che qui avremmo ancora molte cose da fare e 
so che il dottor Sharman non è soddisfatto della piccolissima zona che 
abbiamo esplorato. Ma per il bene della missione, ordino che si rientri alla 
base». 

«Non pronunceremo la parola fallimento» intervenne il dottor Sharman. 
«Abbiamo raccolto moltissimi esemplari minerali, vegetali e geologici. E 
abbiamo le uova di quell'essere che incespicò nei nostri fili ad alta tensione. 
No, colonnello. Proprio non possiamo dire che la nostra missione si sia risolta 
in un fallimento». 

Piuttosto tristemente ognuno si dedicò al proprio dovere, approntando la 
XY-21 per il viaggio di ritorno. 

Nessuno si voltò a guardare le otto tombe nude, già avvolte nella nebbia. 

«Chissà se Dio lo sa dov'è Venere?» mormorò Schuster. 

«Lo sa di sicuro» rispose Calder. «Sa che loro sono qui, e proteggerà il 
loro sonno, statene certo». 

Un'ora dopo, i reattori del XY-21 ricominciarono a tuonare. 

E qualche settimana più tardi l'astronave, danneggiata dall'urto con una 
meteora, mentre già stava per rientrare alla base, scomparve nel mare. E con 
essa scomparvero mesi, forse anni, di progresso. 


v 


LA GABBIA VUOTA 


Il giorno spuntò sereno come sempre, sulla Sicilia. 

Marisa fu svegliata dal cinguettio degli uccelli e dall'agitarsi degli altri 
animaletti che davano il benvenuto al nuovo giorno. 

«Marisa! Marisa!» udì d'un tratto. Era il dottor Leonardo che la chiamava 
con voce concitata. La ragazza si alzò prontamente e corse alla porta. 

«Cosa c'è, nonno?» 

«Vieni qui». 

Marisa raggiunse il nonno al furgone, dove il vecchio le indicò la gabbia 
in cui la sera prima avevano messo la creatura nata dall'uovo gelatinoso. 


«Guarda, cara» disse. «Osserva un po' il tuo amico, stamattina!» 

La ragazza si rivolse alla gabbia e rimase stupefatta: l'ignota creatura era 
ingrossata parecchio. 

«È impossibile» balbettò. «È già alto quasi un metro». 

«SÌ, e se continua così, fra poche ore...) 

«Ma è incredibile!» 

L'animale sibilò, agitando la coda da rettile sul fondo della gabbia, 1 brutti 
occhietti fissi su Marisa. 

«È un vero fenomeno» esclamò il dottor Leonardo. «Pensa cosa diranno 
quando lo porteremo al Museo Zoologico di Roma». 

Fece per allontanarsi. 

«Dove vai?» domandò Marisa. 

«In paese, a sentire dal piccolo pescatore in quale punto del mare ha 
trovato il nostro strano amico». 

«Nonno...» 

«Sì, bambina?» 

Lei scosse la testa, tenendo gli occhi fissi sulla testa di drago dell'animale. 

«Niente, nonno». 


Il forte era un capolavoro dell'arte pionieristica. Alto circa mezzo metro, 
fatto di sabbia solidamente pressata, edificato dietro la poppa di un 
peschereccio in secca con la chiglia all'aria, era perfettamente adatto a 
difendersi dagli attacchi degli indiani, specie se si pensa che il suo capo, 
nonché unico occupante, era un abilissimo tiratore, e incuteva paura con quel 
suo cappellone da cow-boy. 

«Pam! Pam!» La pistola di legno di Pepe uccise un ennesimo selvaggio. 
«Pum! Pum! Pum!». Tutti i nemici cadevano a mordere la polvere intorno a 
lui, e di tanto in tanto l'eroe si volgeva per vedere se Verrico, Mondello e gli 
altri pescatori intenti ad appendere le reti, notavano la sua bravura. 

Ma quel che vide in quel momento gli fece mutar espressione: il dottor 
Leonardo! Portò subito la mano al cappellone, turbato. Che il vecchio fosse 
venuto per farsi restituire le duecento lire? Che non fosse rimasto soddisfatto 
dell'acquisto? 

Pepe non rimase lì ad aspettare di scoprirlo. Strisciò dietro la chiglia della 
barca, tenendosi stretto il cappello del Texas, e sparì in un baleno. 

«Salute, Verrico, salute Mondello» salutò il dottore. «Sapreste per caso 
dirmi dov'è il ragazzino... Pepe?» 


«Pepe?» fece Mondello. «È laggiù che gioca a fare il cow-boy...» guardò 
la fortezza, ora abbandonata agli indiani. «Ah, se n'è andato. Era lì un 
momento fa!» 

«Lo vedrò stasera, dottore» disse Verrico, «e gli dirò di venir da voi 
domani». 

Ma lo scienziato scosse la testa. «No, domani non sarò più qui. Oggi parto 
per Roma con mia nipote. Grazie, comunque, e addio». 

«Addio, dottore». 

Dal suo nascondiglio, Pepe tirò un sospiro di sollievo nel vedere che il 
dottore se ne andava. Adesso il suo cappello era al sicuro! Lo tastò, e stava 
per tornare al suo fortino, quando il rombo di un aeroplano attrasse la sua 
attenzione. Alzò gli occhi al cielo e spalancò la bocca in un "oh!" di 
meraviglia alla vista dell'idrovolante della Marina che si posava leggero 
sull'acqua, in un nembo di schiuma. 

La vita era proprio bella!' pensò Pepe. In poche ore aveva visto un 
apparecchio gigantesco sprofondare per sempre in mare, aveva potuto 
ammirare due aviatori statunitensi in carne ed ossa, e aveva trovato in mare 
uno dei loro giubbotti. Poi, cosa più importante di tutte, gli era capitato fra le 
mani un tesoro che gli aveva fruttato duecento lire: il prezzo di un cappello da 
cow-boy. E adesso... 

Sulla strada che veniva dalla vicina città volava verso il litorale una jeep 
coperta di polvere, sulla quale sedeva rigido, accanto al conducente, il 
brigadiere. Quando la jeep si fermò, il sottufficiale scese e guardò 
l'idrovolante che si dondolava sull'acqua. 

Pepe stava accucciato dietro la barca, che per l'occasione era un picco 
impervio nella Valle della Morte. Una smorfia ribalda gli alterava il visetto 
abbronzato, mentre estraeva da un immaginario cinturone la pistola di legno, 
la sollevava, mirava all'idrovolante, e... 

«Pum! Pum!» 

Lo colpì in pieno, naturalmente, anche se i due uomini che stavano 
scendendo la scaletta dell'aereo non parvero affatto disturbati dalle pallottole 
di Pepe. Ciononostante il bambino era soddisfatto della sua giornata. Infilò la 
pistola nella fondina, si tirò su 1 calzoni, e se ne andò. 

Il brigadiere si fece avanti. 

«Posso presentarmi, generale? Sono il brigadiere Unte, di stanza a Gerra. 
Ho ricevuto un telegramma dal Governo di Roma, e sono qui a vostra 
completa disposizione». 


«Grazie, brigadiere» rispose il generale McIntosh nel suo stentato ma 
comprensibile italiano. «Questo è il dottor Uhl» aggiunse poi presentando 
l'uomo che lo accompagnava. 

«Piacere» disse il dottore stringendo la mano al brigadiere. 

«L'onore è tutto mio» fece il sottufficiale abbozzando un inchino. «Se 
volete seguirmi vi accompagnerò dal colonnello Calder». 

McIntosh non riuscì a nascondere la smorfia di preoccupazione che gli 
alterò il viso quadrato, dalla mascella pronunciata. 

«Non è ferito gravemente, vero?» 

«Non preoccupatevi, generale. Guarirà presto». 

Si allontanarono a bordo della jeep, seguiti dagli sguardi dei pescatori. 

«Vi sta molto a cuore Calder, vero generale?» disse Uhl. «Forse più di 
quanto non capiti di solito agli ufficiali superiori per i loro sottoposti». 

«È un uomo di grande valore» rispose McIntosh, guardando fisso davanti 
a sé. «Ce ne vorrebbero di più come lui». 

«Non intendevo questo». 

«E allora che cosa intendevate?» 

«Niente» sorrise il dottor Uhl. «Ho un figlio, generale. Ha soltanto undici 
anni, ma molti sogni per la testa». 

«Non è tanto semplice dottore» ribatté McIntosh pensoso. «Parlo dei miei 
sentimenti nei riguardi di Calder. Non riesco a spiegarmi, ma qualche volta 
mi pare di essere 10 Calder». 

Il dottor Uhl gli lanciò un'occhiata piena di comprensione. 

Qualche minuto dopo la jeep si fermava davanti al municipio di Gerra, e 
l'alta figura del colonnello avanzò verso di loro irrigidendosi poi nel saluto. 

Il generale McIntosh rispose frettolosamente al saluto, poi afferrò la mano 
del colonnello per congratularsi con lui. 

«Ce l'avete fatta» disse con voce roca. «Ce l'avete fatta, Bob. Primo uomo 
della storia... Come va?» 

«Bene, generale McIntosh» rispose Calder con una smorfia, «in un certo 
SENSO...) 

«So cosa pensate. Pensate ai vostri uomini. È veramente tragico che siano 
morti proprio alla vigilia del trionfo. Ma siete ugualmente riusciti a riportare 
l'astronave sulla Terra, Bob. Il mondo non lo dimenticherà». 

Il dottor UNI tese la mano con un sorriso. «È stata un'impresa epica, Bob». 

«Sentite» disse il generale, «C'è un posto dove si possa parlare a 
quattr'occhi?» 


«Il mio ufficio è a vostra disposizione» intervenne cortesemente il 
brigadiere. «Da questa parte, signori». 

«Bene. Abbiamo molto da parlare, Bob. Voglio sapere tutto, minuto per 
minuto». 


Su una strada di montagna, a parecchie miglia da Gerra, il furgone e la 
roulotte del dottor Leonardo avanzavano cautamente. La via era stretta, poco 
più di un sentiero, e la macchina ci passava a stento. 

Stava scendendo la sera, e il sole calava con una fantasmagoria di colori 
nel Mediterraneo. 

Marisa sonnecchiava, seduta accanto al nonno. 

Da sud soffiava un vento fresco e il dottor Leonardo si rialzò il bavero 
della giacca. Una folata di vento sollevò un lembo della tenda che ricopriva il 
furgone facendola sbattere a tratti contro la gabbia che stava all'interno. 

Ma quel continuo sbattere non disturbava nessuno, perché la gabbia era 
vuota. 


L'Alfa Romeo lunga e scintillante, con la carrozzeria nera che pareva uno 
specchio nella notte, e le bandierine che ne designavano la prestazione per 
servizi di Stato ritte sui parafanghi anteriori, si fermò davanti al Municipio di 
Gerra. Quei pochi paesani che non erano ancora andati a letto rimasero a 
bocca aperta: non avevano mai visto in paese una così bella automobile, né 
persone così distinte, né ufficiali di grado tanto elevato, come quel giorno. 

Quando l'anziano gentiluomo dai baffetti bianchi scese dalla macchina, 
dagli astanti si levò un mormorio. Non conoscevano neppure di nome il 
signor Contino, ma dal portamento, dagli abiti, dall'automobile, dai modi, si 
capiva che era un personaggio importante. 

Due dei carabinieri giunti nel pomeriggio dalla città al comando di un 
maggiore, stavano fermi sulla porta. Scattarono sull'attenti all'avvicinarsi 
dello sconosciuto, e lo scortarono fino all'ufficio che prima di allora aveva 
ospitato soltanto il brigadiere e qualche maresciallo. 

Fra una povera stanza, nuda e dimessa, e offriva una desolante cornice 
anche per un uomo modesto come il suo ospite normale, ma bastò la presenza 
del signor Contino per conferirle subito prestigio. Il maggiore si alzò da 
dietro la vecchia scrivania del brigadiere Unte mentre i carabinieri 
annunciavano il nome del visitatore venuto da Roma. 

«Avanti, prego» invitò il maggiore. 


«Grazie» rispose Contino con un lieve inchino. 

«È un onore, per me». Il maggiore si rivolse agli altri. «Signori, vi 
presento il signor Contino, del Ministero degli Esteri. Il generale McIntosh, il 
dottor Judson Un, il colonnello Calder». 

Contino salutò i tre uomini; poi il generale si schiarì la gola. 

«Vi ringrazio, signore, per essere venuto così prontamente» esordì. «E 
ringrazio il vostro Governo per la sua sollecita cooperazione. Ma debbo 
pregarvi, almeno per ora, di osservare il più assoluto segreto su quanto vi 
verrà detto». 

«Questo è ovvio» lo rassicurò Contino. 

McIntosh si passò una mano sul mento, poi incrociò le braccia 
appoggiandosi alla scrivania, serio in volto. 

«Quello che sto per dirvi» riprese, «vi parrà incredibile, ma vi giuro che è 
la verità». S'interruppe e guardò il colonnello. «Il colonnello Calder, qui 
presente, è reduce da una spedizione su Venere» annunciò poi. 

Il diplomatico chinò la testa, come se non avesse sentito bene. 

«Venere? Volete dire Venezia?» 

«No, Venere, signore» ripeté McIntosh. «Il pianeta Venere». 

Contino deglutì, incredulo. 

«Il pianeta. Venere?» 

«Precisamente». 

Il funzionario del Ministero degli Esteri allargò le braccia, poi le lasciò 
ricadere pesantemente. 

«Mi avevano informato che si trattava di una cosa di vastissima portata, 
ma... il pianeta Venere!» Si volse a guardare il colonnello, come se Calder 
fosse un essere d'un altro mondo. 

«È stato il primo volo interplanetario umano» continuò il generale. «Nel 
viaggio di ritorno l'astronave è stata danneggiata da una meteora. Fuorché il 
colonnello Calder, tutto l'equipaggio è perito». 

«Ne sono veramente desolato» mormorò l'italiano. 

«Ora ci troviamo di fronte a un problema di vaste proporzioni. Un 
problema che può portare a conseguenze incalcolabili. Vi spiegherò come 
stanno le cose affinché possiate aiutarci, signore». 

Contino ascoltava senza distogliere lo sguardo dal generale. 

«Ecco di che si tratta» riprese McIntosh. «L'atmosfera di Venere è tale per 
cui se un uomo la respira, muore. È priva di ossigeno e composta per la 
maggior parte di anidride carbonica. Noi eravamo convinti di aver creato 


degli apparecchi respiratori tali per cui un uomo potesse vivere su quel 
pianeta senza pericolo, almeno per un periodo limitato. Infatti, sulle prime 
tutto andò bene. Ma in un secondo tempo, elementi venefici contenuti 
nell'atmosfera venusiana, a dispetto degli autorespiratori, uccisero parecchi 
membri dell'equipaggio prima che ci si potesse rendere conto del pericolo. 
Anche il dottor Sharman, medico della spedizione, si ammalò dello stesso 
male, e morì qui, dopo il naufragio». 

«Affascinante» disse il signor Contino il cui viso era un poema di 
meraviglia. «Orribile... ma affascinante». 

«Ma l'importante non è questo, signor Contino. A bordo dell'astronave 
c'era un recipiente sigillato, grande così» e il generale misurò l'aria con le 
mani. «Il colonnello mi ha reso noto che contiene un campione di vita di quel 
pianeta, non ancora nato. Di vita animale, dottore?» 

Il dottor Uhl sfogliò le pagine del taccuino di Sharman. 

«Secondo il dottor Sharman si trattava proprio di vita animale» disse, «o 
qualcosa di molto affine». 

«Grazie». 

McIntosh allargò le braccia e, afferrandosi al bordo della scrivania, 
dichiarò: «È importantissimo ritrovare quel recipiente. Dobbiamo scoprire 
quale specie di vita fisiologica possa vivere ed attecchire su Venere. Fin 
quando non avremo scoperto questo segreto, non ci sarà possibile inviare 
un'altra spedizione. Scoprendo invece il segreto, potremo costruire 
apparecchi respiratori veramente efficienti che permettano all'uomo di 
esplorare quel pianeta senza restare avvelenato, e di poter tornare sulla Terra 
con le ricchezze che abbondano su di esso. Si, ho proprio detto ricchezze, 
signore, perché nei pochi giorni che sono rimasti su Venere, il colonnello 
Calder e i suoi uomini hanno potuto avere la conferma che quanto era stato 
previsto dagli astronomi risponde a realtà. Hanno scoperto minerali rari e 
preziosi che potrebbero essere oltremodo utili per il progresso della nostra 
civiltà. Dobbiamo tornare lassù! Dobbiamo!» 

Contino s'inchinò. 

«Sono a vostra disposizione, generale. Ditemi quello che posso fare per 
voi e darò subito ordini». 

«In primo luogo occorreranno dei sommozzatori che scendano a 
esaminare il relitto, per tentare di penetrarvi e prendere il recipiente metallico 
di cui vi ho parlato». 

«Saranno qui prima che faccia giorno» assicurò il funzionario, tendendo 


una mano verso il telefono. 


Il più grande pistolero del West ripose la sua rivoltella di legno; il suo 
interesse per i banditi e per gli Indiani era sparito di colpo. Nel capannello di 
gente che andava raccogliendosi ai piedi del pontile di Gerra, c'era qualcosa 
che adesso assorbiva tutta la sua attenzione. 

Pepe corse a vedere quali nuove meraviglie gli si offrivano, e quando vide 
di cosa si trattava, spalancò la bocca e non riuscì a trattenere un grido di 
stupore. Che giornate erano mai quelle! Davanti a lui c'era un gruppo di 
sommozzatori intenti a salire sulla loro imbarcazione; erano tutti giovanotti 
robusti con degli strani sacchi legati sull'ampio torace e dei finestrini di vetro 
messi davanti alla faccia e legati dietro la testa. Alle mani e ai piedi avevano 
degli strani cosi di gomma che parevano pinne di qualche mostro marino. 

Avvicinandosi ancora di più, Pepe sentì le voci dei pescatori che facevano 
gli auguri ai sommozzatori in procinto di partire. 

«Buona fortuna» gridò uno degli astanti, e Pepe riconobbe l'ufficiale con 
le aquile sulle spalline, quello che il giorno prima era stato portato 
all'ospedale. 

«Grazie» risposero i sommozzatori, allontanandosi a forza di remi dalla 
riva. 

Poi l'ufficiale si mise a parlare con un signore alto e imponente, anche lui 
nella bella divisa americana, e con ancora più decorazioni sul petto, e stelle 
d'argento che brillavano sulle spalline. Pepe guardò con reverenza quell'eroe. 

«E ora, maggiore» disse a un certo punto il generale, rivolgendosi 
all'ufficiale italiano, «se è possibile vorrei parlare coi pescatori che sono saliti 
a bordo del relitto». 

«Ma certo» rispose il maggiore. «Sono qui che aspettano» e fece un cenno 
al brigadiere Unte che aspettava compunto a rispettosa distanza. 

"Anch'io! Anch'io" pensò Pepe, "ero sul peschereccio, con Verrico". Ma 
l'uomo con le stelle d'argento era talmente imponente che il ragazzo non ebbe 
il coraggio di farsi avanti. E se lo avessero costretto a restituire le duecento 
lire al dottor Leonardo? 

«Verrico! Mondello!» chiamò il brigadiere. «Volete venire un momento?» 

Pepe avanzò ancora di qualche passo, mentre i due pescatori rispondevano 
alla chiamata. Se Verrico non aveva paura, perché doveva averne lui? 

«Generale, quest'uomo si chiama Verrico, e questo Mondello. Sono i due 
pescatori che salirono a bordo dell'aereo prima che s'inabissasse, traendo in 


salvo il colonnello Calder e l'altro naufrago» spiegò il maggiore. Poi si volse 
ai pescatori, e aggiunse: «Il generale americano vuol parlarvi di una cosa 
molto importante». 

«Sì» disse con fervore Mondello, «vi diremo tutto ciò che sappiamo». 

«In primo luogo permettete che mi congratuli con voi per il vostro atto di 
coraggio» disse il generale. «Il governo del vostro paese e quello del mio ne 
sono stati informati, e non sarei stupito se veniste citati per una menzione al 
merito». 

Verrico era impacciato e confuso, ma Mondello gonfiò il torace con 
fierezza. 

«Tuttavia, c'è un'altra cosa che ci preoccupa» continuò il generale. 
«Stiamo cercando un oggetto che si trovava a bordo dell'apparecchio. Si tratta 
di un cilindro di metallo alto pressappoco così e grosso circa così». Poi, 
indicando la barca dei sommozzatori, ormai molto lontana dalla riva: «Con 
tutta probabilità è colato a picco con l'apparecchio, ma c'è sempre la 
possibilità che si sia sganciato dal supporto e che il mare lo spinga o lo abbia 
spinto a riva...) 

Pepe rimase di sasso a sentire queste parole. Un cilindro uguale a quello 
che aveva trovato lui! Adesso lo avrebbero punito perché l'aveva venduto? O 
invece il generale l'avrebbe ricompensato per l'informazione? Il suo 
cervellino era incerto e dibattuto fra la paura, l'avarizia, e il rispetto. 

«È della massima importanza che si ritrovi quel cilindro» proseguì il 
generale. «Tanto importante che se troviamo il cilindro e il suo contenuto 
offro mezzo milione di lire a chiunque lo scopra. Diffondete la notizia per 
favore». 

Pepe non riuscì a trattenersi oltre. Mezzo milione! Poteva comprarsi mille 
cappelli da cow-boy! Un cavallo! Degli stivali! Una sella d'argento! Chi sa, 
forse si poteva comprare tutto il Texas. 

«Signore...» 

Il generale Io guardò incuriosito. 

«Signore, non mi porterete via il cappello?» domandò con un sorriso il 
bambino. 

«Silenzio!» gli intimò Verrico. «Il generale americano sta parlando con 
noi, ragazzino». 

«Ma, signore...) 

Il colonnello Calder, colpito dall'espressione di Pepe, intervenne. «Un 
momento, forse ha qualcosa d'importante da dirci. Che c'è piccolo? Cosa ci 


vuoi dire?» 

«È che... se vi parlo di quel coso trovato nell'aeroplano dovete 
promettermi che potrò tenere il... il cappello del Texas». 

Tutti guardavano Pepe, ora. Calder posò un ginocchio a terra per portarsi 
all'altezza del bambino. 

«Certo che puoi tenerti 11 cappello. Ma che cosa ne sai di quel barattolo?» 

Pepe lo guardò furbescamente. «E c'è anche quel mezzo milione... È 
molto, vero?» 

«Un mucchio di denaro». 

«Basta a comperare un cavallo come quelli dei cow-boys?» 

«Basta a comprarne più d'uno». Calder si sentiva la bocca arida. Stava 
ribollendo, ma capiva di doversi dominare e trattare gentilmente il bambino. 
«Sai dunque qualcosa di quel barattolo?» 

«MI promettete... del cappello e dei cavalli?» 

«Hai la nostra parola, figliolo» intervenne il generale McIntosh. Il viso di 
Pepe si illuminò. «È là» disse, e corse verso una piccola grotta. 

Gli altri lo seguirono e videro il cilindro di metallo, che il bimbo vi aveva 
nascosto e che ora additava orgogliosamente. 

«Adesso» domandò trionfante «posso avere 1 cavalli, per favore?» 

Il colonnello Calder afferrò il cilindro, vi sbirciò dentro e lo gettò via, 
deluso. 

«È vuoto!» 

Tese la mano e afferrato rudemente Pepe per una spalla cominciò a 
scuoterlo, finché il generale non gli ordinò di calmarsi. 

«Basta, Bob! Non è questo il modo!» 

«Ma io so dov'è la cosa che c'era dentro!» singhiozzò il ragazzetto. 

«Dove? Dove?» 

«L'ho portata al professor Leonardo. Gliel'ho venduta per duecento lire...» 
s1 tolse il cappello, «è così che ho comprato il cappello del Texas». 

«Dov'è questo professor Leonardo?» domandò il generale ai pescatori. 

Verrico alzò le spalle. «Sulla strada di Messina» rispose. «Ha detto che 
andava a Roma». 

Calder lo prese per un polso, stringendoglielo come in una massa. Ma 
Verrico non protestò. 

«Come possiamo trovarlo?» domandò il colonnello. «Come faremo a 
riconoscerlo?» 

«Quanto a questo è facilissimo. Il brigadiere lo conosce. E poi guida un 


furgone che si trascina dietro una casa come se fosse una capra». 

«Una roulotte!» 

«Trovatelo al più presto!» ordinò il generale. «Io aspetto qui i 
sommozzatori». 

«Sissignore!» 

«Maggiore, se voi e i vostri uomini accompagnaste il colonnello...» 

«Ma senz'altro!» rispose l'ufficiale. 

«E poi» aggiunse McIntosh, «debbo parlare con qualcuno a proposito di 
un cavallo... e di mezzo milione di lire». 

Passò una mano fra i capelli di Pepe, e il bambino mandò un sospiro di 
gratitudine per la benedizione che gli era piovuta addosso dal cielo di Sicilia, 
e che l'aveva fatto diventare improvvisamente ricco. 


Fra stato un viaggio lungo e faticoso, reso più difficile dall'impervia strada 
di montagna, pericolosa a causa della pioggia caduta la sera prima. 

Marisa, che aveva dato il cambio a suo nonno, al volante, guidava adagio 
lungo la tortuosa discesa, tenendo gli occhi fissi sulla strada buia. 

Ma non pensava solo ai pericoli della strada. Gli avvenimenti delle ultime 
ore avevano fatto rivivere il passato nella sua mente: la vista di uomini in 
uniforme, i discorsi di aerei precipitati, le ferite dei due americani ricoverati 
in ospedale, avevano fatto riaffiorare in lei 1 dolorosi ricordi degli anni di 
guerra. 

Invano cercò di allontanare le immagini che si affacciavano agli occhi 
della sua mente: i crudeli cancelli del campo di concentramento nei dintorni 
di Roma, il sibilo delle bombe, gli urli degli uomini e delle donne 
intrappolati; e più dolorosa di tutte, l'immagine del viso di sua madre e l'eco 
della sua voce dolce; poi il ricordo della guancia ruvida del babbo contro la 
sua, e infine quello del bombardamento di Napoli, quando lei era corsa verso 
il mucchio di macerie che fino a poco prima erano la sua casa... 

Scosse la testa per scacciare 1 ricordi, e cercò di pensare alla sua vita in 
America, dove tutto era così diverso e tranquillo. Dove nessuno aveva paura 
della guerra passata e avvenire... Eppure il colonnello americano, coi suoi 
modi bruschi e la voce aspra... Pareva che fosse la guerra a guidare le sue 
inesplicabili azioni. 

Una folata di vento entrò d'improvviso nella cabina del furgone, e Marisa 
disse: «Che ventaccio! Lo senti, nonno?» 

«SÌ... mi pare di sentire anche un rumore strano. Viene da dietro...) 


SI misero in ascolto e sentirono lo sbattere della tenda che s'era aperta. 

«Fermati un momento, cara. Il tendone s'è slacciato». 

La ragazza premette il piede sul freno e il veicolo si fermò. Per primo 
scese il nonno, e Marisa lo segui sbadigliando e stiracchiandosi. 

«Ah, che sollievo...» mormorò, avviandosi verso la parte posteriore del 
furgone. Il nonno stava tirando le corde che legavano la tenda, e la ragazza gli 
si avvicinò per aiutarlo. 

«M'è venuto in mente» disse il dottor Leonardo, come se continuasse una 
conversazione che non era mai stata iniziata, «che il nostro amico sia 
un'anomalia... ma di quale specie? Non saprei proprio. E c'è anche la 
possibilità che sia un ritorno a una razza preistorica e non classi...) 

Il grido di Marisa gli stroncò la parola in bocca. 

«Cosa c'è?» domandò il nonno. Lei urlò di nuovo, e allora il dottore vide 
la zampa munita di tre artigli chiusa intorno al polso sottile della ragazza. 
Marisa si ritrasse e liberò il braccio, ma continuò a urlare, carezzandosi il 
polso e arretrando verso il furgone. 

«Nonno! Nonno!» 

La tenda, di resistente canapa, resa ancor più solida dall'umidità della 
notte, si aprì sotto i loro occhi, lacerandosi come se fosse di cotonina. Il foro 
si allargò, e l'animale passò attraverso ad esso sibilando in modo orribile e 
facendo arretrare spaventati il dottor Leonardo e sua nipote. 

«Com'è grande... com'è grande...» mormorò il dottore. 

Dov'era l'animale alto un metro, chiuso nella gabbia? La gabbia era tutta 
rotta e contorta, e le sue sbarre divelte come se fossero pagliuzze. La bestia 
s'ergeva sul fondo del furgone, alta quanto un uomo, due volte più grossa e 
più orribile di prima. 


L'enorme zampa si chiuse attorno al polso sottile. 


Poi fece un balzo! 

L'urlo di Marisa riecheggiò sulle cime dei monti, mentre il vecchio 
scienziato mandava un suono inarticolato, afferrandola per un braccio. La 
bestia ricadde in piedi proprio davanti a loro, agitando minacciosamente le 
zampe artigliate, e sibilando di sconosciuta paura. I due arretrarono 
lentamente, tenendosi abbracciati. 

«Non muoverti, bambina mia» sussurrò il dottor Leonardo. «Non vuol 
farci del male...» 

«Dio mio!» balbettò Marisa. «È cresciuta talmente... così in fretta... così in 
fretta...) 

La bestia era rimasta immobile nel suo atteggiamento di difesa, come se 
non sapesse cosa fare. 

Poi li fissò, accrescendo il loro terrore. 

«No!» urlò lo scienziato mentre il mostro si avventava contro di loro, e 
spinse da parte la nipote. 

Ma la bestia non aveva intenzione di assalirli. Li sfiorò, con gli occhi 
mostruosi fissi su un'invisibile meta, poi scomparve. 

Il vecchio e la ragazza si voltarono a guardare, ansimanti. 

«Ti ha fatto male?» domandò il dottore. 

«No» disse Marisa senza fiato, «no, non mi pare. Forse era spaventato 


quanto me. I suoi artigli...» 

«Cos'avevano?» 

«Erano straordinariamente caldi...» e si guardò il polso con curiosità e 
repulsione. 

«Ascolta» disse il dottore. 

Tesero le orecchie, e il sibilo delle sirene che laceravano il silenzio 
notturno giunse fino a loro. 

«Viene qualcuno, grazie a Dio!» esclamò Marisa. 

Quando giunsero in vista del furgone le due jeeps frenarono fermandosi 
bruscamente. Sul momento, il dottor Leonardo e sua nipote si allarmarono al 
vedere tutti quegli uomini balzare a terra. C'erano poliziotti armati, il 
brigadiere di Gerra, uno sconosciuto, anziano, molto distinto, e... 

Marisa vide il giovane in uniforme americana e riconobbe le fasciature che 
lei stessa gli aveva fatto al braccio e alla testa. Senza spiegarsene il motivo, 
quella vista le ridiede la calma. 

«Scusate» disse il giovane al dottor Leonardo in un italiano quasi perfetto, 
«ma voi dovete essere il professor...) 

Ma lo scienziato lo interruppe subito, rivolgendosi al brigadiere Unte, 
unico viso noto fra tanti. 

«C'è un animale strano, brigadiere» disse. «Lo portavamo a bordo del 
nostro furgone, quando è riuscito a liberarsi ed è scappato». 

«Un momento!» esclamò il giovane colonnello. «Un animale strano... 
diverso da tutti quelli che avete mai visto?» 

«Diverso da quelli che tutti possono aver mai visto» precisò il dottore. 
«L'avevo messo in una gabbia, nel furgone, ma è riuscito a fuggire. Ha una 
forza inaudita. Afferrò mia nipote per un braccio, poi scappò via...) 

Il colonnello notò allora per la prima volta la ragazza. «Ah, siete voi... 
quasi-dottore!) 

Marisa sollevò sdegnosamente il mento e guardò altrove, ma Calder la 
ignorò e riprese a parlare al dottor Leonardo. 

«Ditemi di quell'animale, professore. Potete parlare tranquillamente, sono 
il colonnello Robert Calder dell'Aviazione americana. Quella bestia ha a che 
fare con una missione molto importante...) 

«E io» disse il dottor Leonardo presentandosi con fierezza, «non sono 
professore, ma dottore, in zoologia. Questa è mia nipote Marisa». 

Marisa guardò il colonnello Calder, ma il viso preoccupato del giovane 
non si voltò dalla sua parte. Alla ragazza non piaceva essere ignorata, ma in 


quel momento il colonnello era troppo intento a conoscere maggiori 
particolari della bestia in fuga, per occuparsi di lei. 

«Ditemi tutto quello che sapete, tutti i particolari che vi vengono in 
mente» sollecitò il giovane. 

«Per prima cosa posso dirvi che all'inizio era alta così» e indicò con la 
mano, «e grossa così. E dopo poche ore era alta quanto un uomo, ma grossa il 
doppio». 

«È una crescita normale, che voi sappiate?» domandò il dottor UNI. 

«No, per quanto ne so io» rispose Calder. «Gli unici dati di cui 
disponiamo sono gli appunti del dottor Sharman». Guardò 1l nonno di Marisa, 
aggrottando la fronte, e domandò: «Dove si trova adesso l'animale?» 

«È fuggito nei boschi. Possiede una forza straordinaria, colonnello. Le 
sbarre della sua gabbia erano divelte. È pericoloso...» 

«Andiamo» ordinò Calder, ma Leonardo lo trattenne. 

«Per favore, ditemi... Devo sapere! Cos'è quella creatura? Da dove viene?» 

«Non posso rispondere alle vostre domande, almeno per ora. È meglio che 
voi e vostra nipote riprendiate il viaggio per Roma, allontanandovi al più 
presto da qui». 

«Lasciateci venire con voi!» 

«Mi dispiace, dottore, ma debbo proprio dirvi di no. Grazie comunque, di 
tutto». 

Si allontanò raggiungendo gli uomini raggruppati accanto alle jeeps. 

«Dovremo continuare a piedi» disse. «Pare che si sia rifugiato nei boschi». 

Si mossero verso la scura zona boscosa, e Marisa li seguì con gli occhi, 
concentrando la sua attenzione sul rude e scontroso ufficiale. 

«Pare che il mio paziente sia guarito» disse quasi con rammarico. «I suoi 
modi però non sono migliorati affatto». 

«Vieni Marisa» l'invitò il dottor Leonardo avviandosi verso il furgone. 
«Dobbiamo essere a Roma al più presto. Debbo dire molte cose al direttore 
del Museo zoologico». 


VI 
L'ORRORE SI SCATENA 


La creatura aveva fame. 
La fame le dilaniava le viscere, e succhi gastrici inappagati le colavano 


dalle fauci. Le zampe artigliate tremavano e gli occhi ardevano, per il 
desiderio di nutrirsi. 

Avanzava barcollando nel sottobosco, guidata da un cieco istinto che 
muoveva le sue gambe dalle singolari articolazioni alla ricerca di cibo. Un 
cibo che non aveva mai assaggiato, ma che il bisogno istintivo radicato in lei 
da millenni nella sfera di un lontano pianeta rendeva necessario alla sua 
esistenza. 

Il cibo era lì, vicino. L'aspettava laggiù, oltre il bosco folto, e la creatura 
era decisa a raggiungerlo. 

Un nitrito lamentoso arrestò la sua marcia. Erano animali a quattro zampe, 
con lunghe criniere di seta e zampe sottili. Impauriti al vederlo, balzarono dal 
loro nascondiglio dietro un gruppo di alberi, e galopparono via con la criniera 
al vento. La creatura ne seguì la fuga con occhi atoni, e riprese la marcia. 

Poi vide le sagome lontane. 

Frano edifici piccoli e comodi, in cui abitavano quegli esseri a due gambe 
che l'avevano fatta prigioniera e l'avevano portata su, su per le montagne. 
C'era uno steccato, entro il quale erano chiusi altri animali dalle lunghe 
criniere, che, al suo avvicinarsi, nitrirono. 

Da più lontano ancora giunse un belato. 

La creatura uni la sua voce al coro notturno. Il suo respiro s'era fatto 
pesante. Grugniva e sibilava per esprimere il suo odio e la sua sfida al mondo 
che la ospitava e che non era il suo, e la coda scagliosa frustava l'erba. Poi 
urlò la sua sfida antica di millenni all'universo intero, e si precipitò verso il 
punto da dove proveniva il belato. 

Si trattava di animali più piccoli di quelli che aveva sorpreso sotto gli 
alberi, animali coperti da un pelo lanoso. Al suo avvicinarsi belarono più 
forte, tentando di allontanarsi, di fuggire, presi dal panico istintivo per 
quell'essere sconosciuto. 

Ma una non fuggi. Era piccola, troppo piccola per aver la saggezza di 
cercar scampo nella fuga, e continuò a brucare l'erba dura con la tenera 
bocca. L'essere di un altro inondo le si avventò contro con un sordo grugnito. 

Poi, di colpo, si fermò. 

La testa di drago s'alzò nell'aria come se avvertisse lì accanto la presenza 
di qualcosa ben più importante dell'innocente bersaglio della sua ira. Un 
desiderio atavico si risvegliò nella creatura, che, allontanatasi dalla bestiola, 
s'avviò verso le case dove abitavano gli esseri a due gambe. 


Vittorio borbottò, per il dolore alla schiena. 

Tutti i giorni gli sembrava sempre più dura la terra che zappava. Quel 
giorno poi l'aratro aveva incontrato un macigno contro il quale le lame 
s'erano spezzate senza possibilità di rimedio. 

La vita era bella, ai tempi della gioventù, quando Maria era ancora viva, e 
la caparbietà del terreno gli era parsa solo una giusta sfida. Ma adesso era 
vecchio e solo, e la schiena gli doleva forte. 

Il cagnetto bastardo che il vecchio teneva per aver compagnia cominciò ad 
abbaiare in cortile. Quei latrati insistenti lo infastidivano. «Silenzio, Carlo!» 
gridò Vittorio. 

Ma Carlo non se ne dette per inteso, e Vittorio mandò una sequela 
d'improperi al suo indirizzo. Se non fosse stato così stanco, l'avrebbe fatto 
star zitto con una buona dose di legnate. Non troppo forti, no, solo quel tanto 
che bastava per farlo tacere. Non avrebbe mai fatto del male, lui, al suo unico 
amico. 

Poi sentì le galline schiamazzare nel pollaio, e scosse la testa, contrariato. 
Ecco com'erano fatti gli animali: bastava che cominciasse uno perché subito 
tutti gli altri facessero coro. 

Ma quando Vittorio sentì i cavalli nitrire, cominciò a incuriosirsi. 

S'alzò, e andò a sbirciare dalla finestra. Gli parve, per un momento, d'aver 
visto un'ombra passare attraverso la zona illuminata dalla luna, sull'aia, ed era 
un'ombra parecchio più grossa di quella d'una volpe. 

Il contadino s'infilò gli stivali lamentandosi per lo sforzo di tirarli su, poi 
staccò il fucile arrugginito dalla parete, prese dal tavolo il lume a petrolio, e 
uscì nella notte. 

La creatura entrò nell'edificio, alle cui pareti stavano appesi strani oggetti 
di cuoio, di legno e di metallo. C'erano dovunque mucchi di roba che pareva 
erba secca, e in fondo, entro due recinti, alcuni animali simili a quelli che 
avevano nitrito al vederlo, nella radura del bosco. Anche questi furono presi 
da una grande eccitazione. Si gettarono contro lo steccato, atterriti, nitrendo 
disperatamente e battendo gli zoccoli come impazziti. 

Poi, un cavallo riuscì a liberarsi e uscì al galoppo dalla stalla, subito 
seguito dagli altri. La mostruosa creatura rimase perplessa e immobile a 
guardarli. 

S'inoltrò nella stalla e trovò dei sacchi pieni di strani granelli. Li sollevò, 
rovesciandoli e sibilando insoddisfatto. 

Infine trovò un sacco che conteneva una specie di polvere. La creatura ne 


raccolse una manciata nella zampa e se la portò alla bocca, grugnendo di 
piacere quando ne sentì il sapore. Ben presto i morsi che gli dilaniavano lo 
stomaco si placarono. Soddisfatto, il mostro pranzò con la polvere gialla 
trovata nella stalla del contadino. 

Ma era destino che non finisse in pace il suo pasto. 

Sulla soglia apparve un animaletto bellicoso e ringhiante, una piccola cosa 
minacciosa con occhi fiammeggianti e zampe ridicolmente corte. La bestiola 
esitò un attimo, poi si precipitò a sfidare il mostro. 

Al momento, l'assalto improvviso fece perdere l'equilibrio alla creatura, 
che si riprese però subito, e rispose all'attacco con un ruggito di odio. 

1 denti del cane cercarono di affondare nella gola scagliosa del mostro di 
Venere che gli dilaniava il dorso con gli artigli, ma ben presto la forza 
sovrumana e le unghie aguzzi della creatura ebbero la meglio, e il cane, 
dilaniato e sanguinante, lasciò la presa, e venne scagliato in un angolo della 
stalla. 

Vittorio sopraggiunse un attimo dopo, tenendo alta la lanterna che gettava 
un debole fascio di luce ai suoi piedi. 

«Carlo!» chiamò. «Carlo!» 

Il cane non rispose. Strano, non era mai capitato che non sentisse la voce 
del padrone. 

«Ehi, Carlo!» chiamò ancora Vittorio avanzando nella stalla. «Cos'è tutto 
questo chiasso? Hai trovato un bel topo? Vieni qua... Su, dove sei?» 

Ancora un passo, e la lanterna illuminò la carcassa mutilata del cane. 

Il contadino lo fissò, inorridito e incredulo, rifiutandosi di credere che 
Carlo, il suo fedele Carlo, fosse morto. 

«Carlo» mormorò. «Non dicevo sul serio, prima... Sai come sono i 
vecchi... brontolano sempre...) 

Stava per chinarsi a toccarlo, quando un rumore, in fondo alla stalla, 
attrasse la sua attenzione, agghiacciandolo di terrore. 

La vista dell'orrenda testa di drago che torreggiava sopra di lui lo impietri. 


«Non fate movimenti bruschi» disse una voce alle sue spalle. «Cercate di 
indietreggiare lentamente». 

Il vecchio corpo di Vittorio non ubbidiva al comando. I suoi occhi 
continuarono a fissare la mostruosa creatura, pieni di lacrime per l'amico 
perduto; e il suo cuore batteva per il terrore superstizioso che quel mostro gli 
incuteva. 


«Calmatevi» lo esortò il colonnello Calder. «Uscite, uscite lentamente». 

Sfiorò con la mano la manica di Vittorio, che finalmente riuscì a muoversi. 
Indietreggiò, allontanandosi dall'orrenda vista delle fauci del mostro, e poi si 
volse a vedere chi era venuto a salvarlo. 

«Fuori» ordinò Calder. «E anche voi dottor Uhl. Abbiamo da fare». 

UhI guardava a bocca aperta l'essere venuto da Venere. 

«Incredibile!» mormorò. «Nonostante quello che mi avete detto, Bob, non 
avrei mai creduto...) 

«Ne parleremo dopo» ribatté bruscamente Calder, e gli indicò di uscire, 
con un gesto, senza staccare gli occhi dal mostro. 

Quando furono usciti tutti, chiuse accuratamente la porta e si rivolse al 
tenente di polizia che comandava gli uomini mandati dalla città. 

«Bisogna catturarlo vivo. Ricordatevi, è importantissimo... Ho visto un 
carro, fuori, forse i vostri uomini potranno portarlo nella stalla». 

«Pronti col carretto!» ordinò il tenente. 

«E anche un palo, un bastone di legno, appuntito...) 

«Un palo... subito!» 

Il dottor UNI s'avvicinò alla porta della stalla, con il viso sconvolto. «Ho 
avuto degli incubi, qualche volta» disse, «ma non ho mai sognato niente di 
simile. C'erano molti mostri così, su Venere?» 

«Centinaia, forse migliaia; non saprei quanti con esattezza, dottor Uhl. 
Abbiamo avuto pochissimo tempo per esplorare il pianeta. Ma per quello che 
abbiamo potuto vedere, non sono feroci, se non provocati. Credo che sia stato 
quel povero cagnetto ad attaccare per primo». 

«Forse Venere sta attraversando il periodo preistorico, com'è successo 
sulla Terra. L'unico essere che riesco a trovare somigliante con questo 
mostro, è il tirannosauro. Non credete che la mia supposizione potrebbe 
essere giusta?» 

«Può darsi» rispose Calder. «E chissà che col tempo non si evolvano, 
diventando forse migliori di noi che lo temiamo solo perché è brutto...) 

Il tenente, alle loro spalle, sollecitava gli uomini che stavano sospingendo 
verso la porta del granaio il carro del contadino, tirandolo per il timone. 

«Bene» approvò Calder, tastando la parete di legno del carro. «Non è la 
gabbia ideale per il nostro amico, ma credo che possa andare». 

«Signore...» 

Era il vecchio contadino, con un palo lungo e aguzzo. 

«Grazie» disse Calder. 


«Signore, il cane, Carlo...) 

«SÌ?» 

Il vecchio chinò la testa. «Niente... Sono addolorato, perché il cane era un 
povero bastardo, ma non avevo altri amici. Quel mostro, là in stalla... Cosa 
succederà?» 

«Non preoccupatevi» gli rispose Calder, asciutto. Poi, esaminando il palo. 
«Proprio quello che volevo. Voglio provare a spingere quel mostro per 
indurlo a entrare nel carro. Se ci riesco, state pronti a chiudere lo sportello 
posteriore». 

«Posso aiutarvi» si offrì UNI. 

«No, basta che chiudiate il portello al momento giusto. Voglio prenderlo 
vivo e incolume, tenente» aggiunse con viso arcigno, additando il moschetto 
che l'altro imbracciava. «Con questo voglio dire che non si deve sparare, 
capito?» 

Il tenente annui, poco persuaso, e si asciugò il viso sudato. 

Aprirono la porta quel tanto che bastava perché il colonnello potesse 
entrare. Calder teneva il palo sotto il braccio, come un lanciere pronto alla 
battaglia, e s'avviò lentamente nel buio. 

Due poliziotti spingevano il carretto dietro di lui, mentre gli altri 
avanzavano affiancati, pronti a intervenire. 

Un raggio di luna illuminava il locale rivelando le scaglie di cui era 
ricoperto il mostro. La belva si rizzò grugnendo. 

Calder si fermò davanti alla bestia, brandendo il lungo bastone. 

Il mostro sbuffò. 

Calder lo toccò, piano, con la punta del palo. Una zampa munita di tre 
artigli s'allungò pronta, e il colonnello fece un balzo indietro. Poi allungò 
ancora una volta il palo, e il mostro tentò invano di afferrarlo. 

«Non voglio farti del male» mormorava Calder. «Se tu potessi capire...) 

Tornò a sollevare il bastone, e il mostro fece un balzo in avanti. Calder 
arretrò in fretta, ma scivolò su qualcosa di sdrucciolevole riprendendosi 
appena in tempo per frapporre la pertica fra sé e l'infuriato mostro di Venere. 

La bestia si era irrigidita, con gli occhi che scintillavano al chiaro di luna, 
le fauci spalancate e bavose, furibonda e irritata. 

Andava su e giù da destra a sinistra, allungando gli artigli nel vano 
tentativo di afferrare il palo tentatore di cui non riusciva ad evitare i rapidi 
spostamenti e i colpi contro il suo enorme corpo. «Calmo, calmo» continuava 
a ripetere Calder tentando di sospingere il mostro verso il carro. Il grugnito 


che usciva dalla gola della belva aveva raggiunto un diapason terrificante. Il 
palo aguzzo sfiorava senza che lui potesse impedirlo. Invano tentava di 
afferrarlo. E poco per volta, lentamente, veniva spinto indietro, verso l'entrata 
della stalla dove l'aspettava la prigione di legno. 

Il tenente, il dottor Uhl, e gli altri seguivano la scena, sentendo che il 
momento decisivo era prossimo. Il viso del dottor Uhl era il ritratto della 
tensione e dell'ansia, mentre il tenente, più abituato all'azione, era soltanto 
preoccupato. 

Con un'ultima punzecchiatura Calder costrinse il mostro contro il carro. 
«Adesso!» gridò. 

Il dottor Uhl balzò avanti per chiudere lo sportello posteriore prima che la 
belva saltasse fuori. Ma si mosse un secondo troppo tardi: il mostro era 
balzato contro il gruppo degli uomini. 

Vittorio, atterrito sollevò le mani lasciando cadere la lanterna. 

«Attenti» gridò Calder. 

Vittorio, folle di terrore, si gettò contro il muro della stalla dov'era 
appoggiato un forcone, e l'afferrò agitandolo minacciosamente, come arma di 
difesa. Il mostro l'inseguì, mentre Calder imprecava contro il vecchio 
contadino. 

«Mettete giù quel coso!» urlò. «Non vi spaventate... Basta soltanto...) 

Il mostro venuto da Venere non chiedeva altro che un attimo di 
distrazione. Con un gesto fulmineo afferrò il palo, strappandolo di mano al 
colonnello, poi si volse per fuggire. Un poliziotto puntò il fucile. 

«Non sparate!» urlò Calder, afferrando l'arma e strappandogliela di mano. 
«Ho detto di non sparare!» 

Ma il fucile non era l'unica arma di cui dovesse temere. Vittorio, con gli 
occhi fiammeggianti d'ira e di ribrezzo, aveva sollevato il forcone lanciandolo 
con tutte le sue forze contro la schiena del mostro. 

«No!» gridò Calder. 

Troppo tardi. La belva emise un grido di dolore, scuotendosi finché 1 denti 
del forcone non furono usciti dalle sue carni. L'utensile ricadde sul pavimento 
del granaio. 

Poi il mostro allungò gli artigli ed afferrò alla gola il vecchio rotolando a 
terra con lui. 

Calder balzò in avanti afferrando una pala per cercare di soccorrere il 
vecchio contadino che urlava da far accapponare la pelle, stretto com'era dal 
mostro che voleva dilaniarlo come aveva dilaniato prima il cane. 


Calder alzò l'arma improvvisata e la riabbassò con tutte le sue forze sul 
groppone della belva. Il colpo non ebbe alcun effetto, ma servi a sviare 
l'attenzione del mostro che lasciò andare Vittorio, per avventarsi soffiando 
contro Calder. Il colonnello tornò ad alzare la pala, e il mostro sgroppò. 

Calder cadde. La benda che gli fasciava il braccio si inzuppò di sangue. 

Il tenente puntò il fucile, e Calder lo fissò, seguendone i movimenti pronto 
a impedirgli di sparare. Ma il mostro tornò a rivolgere la sua attenzione al 
corpo del vecchio che giaceva insanguinato a terra, e allora l'uomo sparò. 

Fu il segnale per l'intervento in massa dei poliziotti. Trascinarono Calder 
fuori dal raggio d'azione delle loro armi e iniziarono una nutrita sparatoria 
contro la bestia, contemporaneamente indietreggiando verso la porta. 

«Ma è il diavolo in persona!» imprecò il tenente. «Le pallottole non lo 
feriscono nemmeno... Non lo si può uccidere!» 

Il mostro lasciò cadere il vecchio per soffiare infuriato contro gli uomini e 
le loro armi. Anche Calder aveva impugnato la pistola, e sparò contro il corpo 
scaglioso, più per prova che per convinzione. «Fuori!» ordinò poi. «Proviamo 
a chiuderlo nel granaio». 

Raggiunsero la porta e fecero appena in tempo ad uscire prima che il 
mostro fosse loro addosso. Si sentivano i suoi artigli raspare contro il legno. 

«Non si può!» disse il dottor UNI, con voce rotta. «I proiettili non gli fanno 
niente, Bob! Forse è impossibile ucciderlo! Quel povero vecchio...) 

«Tenete la porta!» gridò il tenente ai suoi uomini. «Sprangatela!» 

Infatti i battenti della porta scricchiolavano sotto i colpi del mostro che 
voleva uscire. I poliziotti premevano con tutto il loro peso dall'altra parte, ma 
la belva pareva la più forte. 

Poi, d'improvviso, non vi fu più pressione contro la porta. 

«Che è successo?» domandò il dottor Uh]. 

«Non lo so» rispose Calder con una smorfia. «Forse il nostro amico ha 
rinunciato...) 

Ma lo schianto della parete di legno, all'altro capo del fabbricato, spiegò 
quello che stava accadendo. 

«Giriamo dall'altra parte!» gridò Calder. 

Corsero verso il lato opposto dell'edificio, dove avevano sentito lo 
scricchiolio e lo schianto del legno che si spezzava. 

«Maledizione!» imprecò Calder a un tratto. 

Il foro praticato nell'assito era abbastanza ampio per lasciar uscire un 
essere grande il doppio del mostro venuto da Venere. 


Frano tutti radunati intorno alla roulotte del dottor Leonardo, stanchi e 
rassegnati, meno il tenente che passeggiava nervoso avanti e indietro. 
Finalmente smise di camminare e s'avvicinò a Calder. 

«Non mi piace» disse, «questa faccenda non mi piace per niente». 

«Non piace nemmeno a me, tenente» rispose il colonnello, «ma non credo 
che ci sia possibilità di scelta. Dobbiamo continuare la caccia, anche se 
durerà chissà quanto». 

Marisa uscì dalla roulotte e si avvicinò al giovane, ma lui non le fece caso. 

«Colonnello!» 

«S1?» 

Lei lo fissò, come se il giovane uomo fosse un bambino disubbidiente. 

«Mi spiace disturbarvi, ma devo cambiarvi la fasciatura al braccio». 

Lui guardò le bende, come se si fosse accorto solo allora che gli si era 
riaperta la ferita. 

«Già, forse avete ragione». 

«Grazie per il vostro riconoscimento. Venite dentro: ho bende e cerotti». 

Calder la seguì riluttante, continuando a voltarsi verso la direzione in cui 
era fuggito il mostro. Quando fu entrato si lasciò cadere stancamente su una 
seggiola, e attese che Marisa togliesse con mani abili le bende insanguinate. 

Mentre gli avvolgeva il braccio con garza pulita, l'espressione di Marisa 
cambiò. 

«Siete preoccupato per l'accaduto... vorreste sapere dov'è scappato il 
mostro, vero?» 

«Lo ritroveremo» dichiarò Calder. «Dobbiamo ritrovarlo». 

«Sento una certa parte di responsabilità» dichiarò lei. «Ma se avessimo 
saputo cosa c'era capitato per le mani avremmo preso maggiori precauzioni. 
Il nonno, agisce sempre con i piedi di piombo...) 

«Non è colpa né vostra né del dottor Leonardo. Non potevate sapere che 
razza di animale fosse. Nemmeno io avrei immaginato che potesse crescere 
tanto in fretta». 

«Credo di essere stata molto sciocca» disse Marisa. «Voi avete tanti 
pensieri, e io non dovevo pretendere che foste un modello di cortesia». 

«Se la vostra è una scusa» ribatté lui, con espressione un po' addolcita, «è 
assolutamente fuori luogo. Non avete fatto altro che cercare di rendervi utile, 
e io v'ho sempre trattato male. È uno dei miei peggiori difetti, l'impulsività, la 
facilità a riscaldarmi... Non so come definirlo... Del resto era stato 


diagnosticato ufficialmente dallo zio Sam». 

«Non capisco». 

«Non fateci caso». Le sorrise prendendole una mano. «Quando tutto sarà 
finito, però, forse vi chiederò il permesso di domandarvi scusa in piena 
regola, a un tavolino, in una trattoria semibuia...) 

Lei sorrise a sua volta. «Con una candela accesa sul tavolo?» 

«E una bottiglia di vino stravecchio». 

Marisa ripose gli strumenti nella borsa, pensosa. 

«È vero quello che ho sentito dire di quell'animale? È vero che viene da 
Venere?» 

«È verissimo». 

«Venere!» ripeté lei con occhi scintillanti. «Così lontano...) 

«Più di trenta milioni di chilometri» confermò Calder. «Ma adesso 
comincio a credere che trenta milioni di chilometri non siano una grande 
distanza. Quando ci torneremo...) 

«Volete tornarci?» fece Marisa stupefatta. «Parlate sul serio?» 

«Ma certo! Dobbiamo tornarci, altrimenti la nostra missione non sarà 
servita a nulla. E tutti 1 miei compagni saranno morti per nulla. Oh, non 
alludo solo ai minerali preziosi... sebbene anche quelli siano molto 
importanti, ma al viaggio in sé. Bisogna riuscirci!» 

Strinse i denti, e Marisa lo guardò spaventata. 

«Ma perché? Perché è così importante per voi?» 

«Non lo so» ammise Calder. «Lassù pareva d'essere nell'anticamera 
dell'inferno. Enormi nubi di polvere, un cielo bollente, arancione, nebbia, un 
deserto ardente. E poi il veleno che soffocava, che faceva dolere i polmoni...) 

«Terribile!» 

«Terribile e meraviglioso» corresse Calder. «Non ho mai sofferto tanto, né 
ho mai avuto tanta paura in vita mia, Marisa. Ma se me lo chiedessero, ci 
tornerei. E andrei su Marte... su Nettuno... su Giove... fin nelle stelle!» 

Lei scosse la testa con aria triste. 

«Il vostro sogno, colonnello, mi pare una sete che non si può estinguere. 
Che cosa risulterebbe da altri viaggi come quello che avete fatto? Ancora 
morti? E ancora creature come...) 

«Questo non conta!» 

«Conta, e come!» scattò la ragazza. «Il nostro mondo è già abbastanza 
imperfetto... con quale diritto ne cerchiamo altri? Che cosa possiamo portare, 
lassù?» 


«Non capite...) 

«Capisco, invece! Voi uomini avete rinunciato al nostro mondo, ed è per 
questo che guardate allo spazio, e fate quei sogni pazzeschi! Siete incapaci di 
vivere sulla Terra. Vi uccidete, vi torturate, vi tradite a vicenda...» la sua 
voce, man mano che parlava andava facendosi sempre più acuta. «Per questo 
volete fuggire, colonnello. Questa è la verità, no? Fuggite da voi stessi!» 

Non voleva, ma le si riempirono gli occhi di lacrime. 

«Marisa!» 

«Oh, lasciatemi in pace! Andate a uccidere quella povera bestia! Sparate, 
distruggetela...» 

«Ehi, ehi!» fece Calder abbracciandola per consolarla. «Non scaldatevi 
tanto, quasi-dottore. Perché ve la prendete così?» 

Istintivamente lei gli posò la testa sulla spalla. 

«Sentite» proseguì Calder. «Io sono l'ultima persona al mondo che 
vorrebbe uccidere quel povero animale. Sul suo pianeta era innocuo. Voglio 
prenderlo vivo per scoprire come fa a respirare, come può vivere su Venere, 
mentre noi non possiamo)». 

Marisa s'asciugò gli occhi, e si sciolse dall'abbraccio. 

«La vostra umanità è commovente...) 

«Perché siete così amara?» 

«Scusate» fece la ragazza abbozzando un debole sorriso. «Mi sto 
comportando in modo... molto poco professionale!» 

Calder rise, e tornò a cingerle le spalle con il braccio sano. 

«Bob!» 

I due giovani si volsero verso la porta, e videro il dottor Uhl, rosso in viso, 
con in mano il taccuino di Sharman. Dietro a lui c'era il nonno di Marisa, 
eccitatissimo. 

«Che c'è» domandò Calder. 

«Ho trovato una cosa nel taccuino di Sharman. Guardate... scriveva che 
l'alimento base di quelle creature è lo zolfo... zolfo grezzo». 

«Già, ricordo di averlo letto. Ma, e con questo?» 

Il dottor Leonardo si fece avanti. «In Sicilia ci sono ricchi giacimenti di 
zolfo. A non molti chilometri da qui...) 

«Da qui?» 

«Sì, alla base dell'Etna». 

«Magnifico!» esclamò Calder, con entusiasmo. «Esploreremo la zona 
appena giorno. Se il mostro è là, lo cattureremo». 


«In tal caso, dottore» disse Leonardo a Uhl, «vi domanderei l'onore di 
chiedere l'intervento del Giardino Zoologico di Roma, per le osservazioni e 
gli esami del caso». 

«Grazie del suggerimento, dottor Leonardo». 

«Non sarà necessario, signori» disse una voce alle loro spalle. 

Sulla porta stava il tenente. 

«Non si farà più alcun tentativo di catturare il mostro vivo» continuò 
l'ufficiale. 

«Non capisco» disse Calder. 

«Devo informarvi che non sono più disposto a cooperare con voi. Il 
mostro dev'essere distrutto. Ha fatto a brandelli un uomo, e può ucciderne 
altri. Mio primo dovere è quello di tutelare l'incolumità dei cittadini. Non 
sono tenuto a contribuire alle ricerche scientifiche. Me ne dispiace» aggiunse, 
«ma ho deciso così». 

«Per favore, tenente» esclamò Calder vedendo che l'ufficiale si 
allontanava. «Un momento! Non potete...) 

L'altro non gli diede retta. Calder si affrettò a uscire, e arrivò in tempo per 
vedere il tenente salire sulla jeep. Il motore rombò rabbiosamente, e il veicolo 
partì di gran carriera, sparendo in mezzo ai boschi. 

Un agente stava già salendo alla guida della seconda jeep. Calder arrivò 
appena in tempo a fermare la macchina togliendo la chiavetta dell'accensione. 

«Mi dispiace, amico, ma dimentichi qualcuno» gridò strappando dal sedile 
il poliziotto, e prendendo il suo posto. «Dottor Uhl!» chiamò poi mentre 
l'altro, sbalordito dalla foga dell'americano, cercava di trovare in fretta 1l 
modo di fronteggiare la situazione. 

Intanto lo scienziato era arrivato di corsa e si era affrettato a salire accanto 
al colonnello. La jeep balzò in avanti. 

«Fermatevi» urlò allora il poliziotto. «Accidenti, non potete! Io...) 

Visto che anziché fermarsi Calder accelerava, l'agente estrasse di impulso 
la rivoltella puntando l'arma contro le gomme della jeep. Marisa fu pronta ad 
abbassargli il braccio e l'uomo, scuotendo la testa con aria disgustata si 
rassegnò a rinfoderare la rivoltella. Tanto ormai Calder era troppo lontano... e 
poi era pur sempre un colonnello! 

«Che uomo violento» osservò il dottor Leonardo, avvicinandosi alla 
nipote. «Quel colonnello Calder è un passionale...) 

«Sì» convenne la ragazza tenendo gli occhi fissi sulla strada. «Un 
passionale...» 


VII 
Vivo O Morto 


Teresa spinse con malagrazia il piatto di pasta davanti al marito, e Ignazio 
fissò la minestra con gli occhi annebbiati dal vino, ma non la toccò. 

«Che cosa ti piglia?» fece lei. «Il tuo stomaco non ha più posto? È troppo 
pieno di marsala?» 

«Non ho fame» borbottò Ignazio. «Dalla in pasto ai maiali». 

«L'ho fatta apposta per un maiale. Per quello più grosso» sbottò la donna 
puntandosi i pugni sui fianchi robusti; e guardando il marito con occhi che 
mandavano fiamme continuò: «Forse, se tu lavorassi, come fanno gli altri, la 
sera avresti un po' di appetito!» 

L'uomo non rispose. Si limitò a versarsi un altro bicchierone di vino e se 
lo portò alle labbra. Per Teresa fu la goccia che fa traboccare il vaso, e 
Ignazio sapeva benissimo quello che sua moglie avrebbe fatto. La donna 
infatti si precipitò alla porta della casupola, e dopo averla spalancata gridò: 
«Fuori, maiale! Va fuori! Il tuo posto è insieme alle bestie!» 

Lui si alzò stancamente, ormai abituato a quello che era diventato una 
specie di rito, e s'avviò, strascicando le gambe e grattandosi la pancia 
prominente. Giunto sulla soglia fece un inchino a sua moglie e borbottò con 
voce impastata: «Buonanotte, signora». 

«Addio!» gridò Teresa. Poi gli sbatté la porta alle spalle, e scoppiò subito 
in un pianto dirotto, singhiozzando così forte che avrebbero potuto sentirla 
nel raggio di un chilometro. Ma l'espressione cocciuta di Ignazio non cambiò; 
dopo aver sbadigliato da slogarsi le mascelle, l'uomo s'avviò lungo la strada, 
per andare dalla Luisa a bere ancora un goccio. 

Fra una bella notte di luna piena, trapunta di stelle. A Ignazio piaceva 
guardare le stelle, specialmente quando era pieno di vino. Ammiccavano e 
cambiavano forma in modo così grazioso, sotto l'effetto dell'alcool! Ah, il 
marsala era meraviglioso! Grazie a quel portento liquido, Ignazio riusciva a 
vedere esattamente il doppio delle stelle che vedevano gli astemi... Non era 
questo un motivo sufficiente per continuare a bere? 

Fiero di questo bel ragionamento, Ignazio si mise a canticchiare un allegro 
motivetto, avviandosi verso l'osteria del villaggio con passo malfermo. 

Ma dopo un po', la passeggiata cominciò a stancarlo. Sospirò, e sedette su 
un muricciolo a pensarci sopra. Il vino gli dava un gradevole senso di calore, 
e l'uomo chiuse gli occhi rispondendo all'invito d'un piacevole pisolino. 


Un borbottio lo scosse dal suo torpore. 

«Sì, sì, Teresa» disse sonnacchioso. «Vengo, vengo subito». 

Ma il brontolio continuava. Ignazio apri gli occhi guardandosi attorno. 

«Teresa» chiamò. 

Poi si accorse di trovarsi per strada, e che il brontolio veniva dal bosco 
vicino. Certo si trattava di qualche animale. Ignazio ridacchiò fra sé al 
pensiero di quanto avrebbero riso i suoi compagni, da Luisa, al racconto del 
suo equivoco. 

Stava alzandosi, quando il brontolio si trasformò in ruggito. 

Ignazio si voltò a guardarsi intorno, finché non vide qualcosa muoversi fra 
gli alberi. Si strusciò gli occhi, sforzandosi di cancellare la visione. Ma più se 
li strusciava, più l'immagine acquistava nitidezza. 

"Lo vedo" mormorò fra sé, "ma naturalmente non può essere vero. Non 
esistono cose simili in Sicilia. Quindi non posso vederlo." 

La visione si mosse fra gli alberi, avvicinandosi maggiormente, e la sua 
incredibile testa sbucò fra gli arbusti e lo fissò. 

«Non lo vedo» disse Ignazio a voce alta. «Non lo vedo, ma ho una paura 
matta che lui veda me!» 

Le mascelle della visione si spalancarono, e il suono che uscì dalle sue 
fauci fece urlare di paura Ignazio che, fatto un balzo, volse la schiena al 
mostro e se la diede a gambe. Non ricordava di aver mai corso tanto in fretta; 
mai le sue gambe s'erano mosse con tanta celerità, ma adesso volavano sulla 
strada, sospinte dal suo desiderio di allontanarsi il più possibile da quella cosa 
che in Sicilia non poteva esistere. 

Raggiunse la porta della casupola in un quinto del tempo che aveva 
impiegato per arrivare al muricciolo. Spalancò la porta, la richiuse 
sprangandola, e infine s'appoggiò ansimando al battente, con gli occhi 
sbarrati per la paura. 

«Cosa c'è?» domandò sua moglie, che stava mangiando, fermandosi con 
una forchettata di pasta a mezz'aria. 

«Una bestia... un coso... un demonio...» ansimò Ignazio. 

«Sei pazzo! Il vino ti ha fatto impazzire!» 

«Te lo giuro! Un drago... Alto cinquanta metri! Aveva l'alito infuocato... 
L'ho visto coi miei occhi!» 

La donna sbuffò e riprese a mangiare. «Ecco l'effetto del vino a stomaco 
vuoto» sentenziò con disprezzo. 

Ignazio guardò sua moglie con espressione dubbiosa, poi giunse a una 


decisione. Avvicinatosi al tavolo, prese la mezza bottiglia di marsala e andò a 
versarla nell'acquaio. 

«Mai più!» disse con forza. Sbalordita Teresa lasciò cadere le posate. 
«Ignazio... parli sul serio?» 

«Sì, Teresa, parlo sul serio! Non comprare mai più questa qualità 
scadente! D'ora in avanti ne voglio solo del migliore...) 


Il generale McIntosh fissava con occhi truci il pavimento sconnesso del 
municipio di Gerra. Di tanto in tanto entravano nel suo raggio visivo i piedi 
del tenente che passeggiava avanti e indietro. Allora il cipiglio dell'americano 
s1 faceva ancora più truce. 

Dietro a lui, il funzionario del ministero degli Esteri, Contino, seguiva 
pazientemente, serio in volto, l'andirivieni dell'ufficiale. 

«Questa è la mia decisione, signor Contino» concluse il tenente. 
«L'incolumità della popolazione di questa zona è affidata a me... e gli ordini 
che ho ricevuto sono categorici». Si fermò davanti a Contino. «Dopo di ciò 
voi forse mi farete destituire, ma finché non lo farete io intendo eseguire il 
mio mandato)». 

«Voi siete capace e onesto» disse Contino, tossicchiando. «Nessuno pensa 
a destituirvi». 

«Non ho mai conosciuto un uomo più cocciuto del colonnello Calder») 
continuò l'ufficiale a denti stretti. «Anche quando quel mostro infernale stava 
dilaniando quel povero vecchio sotto i suoi occhi, si preoccupava solo che 
non ammazzassimo la bestiaccia! E scommetterei la testa che quando le 
nostre pallottole sono risultate innocue contro il mostro, lui è stato felice! 
Non sono abituato a una simile durezza d'animo, signor Contino». 

Il generale McIntosh si schiarì la gola, accingendosi a parlare. «Non siete 
giusto, tenente» disse con calma. «Non cercherò di difendere il colonnello 
Calder, ma dovreste capire quello che ha passato. Dovreste capire qual è la 
molla che lo spinge. Sente l'importanza della nostra esplorazione nello spazio 
con il fervore d'un crociato. Può darsi che sia un fanatico, non so; ma so che 
se non possiamo studiare quel mostro venuto da Venere, se non possiamo 
studiarlo vivo, precludiamo ogni possibilità di ulteriori esplorazioni. La prima 
è stata molto difficile da condurre in porto, e se ne proporremo una seconda 
dopo un risultato così disastroso, con tanti morti, l'opinione pubblica si 
metterà contro di noi. Le cose sono già messe male, ma continueranno a 
peggiorare». 


«Sono problemi molto gravi» osservò Contino. 

«Forse troppo profondi per me» commentò il poliziotto piazzandosi 
davanti al generale. «Debbo comunicarvi, generale, che all'alba intendo 
servirmi di tutti i mezzi che ho a disposizione per dare la caccia e uccidere il 
mostro, prima che ammazzi qualcun altro». 

«Non potete far questo!» 

Tutti si volsero a guardare chi aveva parlato. Il viso del colonnello Calder, 
entrato come un fulmine nella stanza, era alterato dall'ira. 

«Bob...» incominciò il generale. 

«Non può farlo, generale, non prima...) 

«Bob!» 

«Sissignore». 

«Posso ricordarvi, Calder, che il tenente è un ufficiale di polizia 
nell'adempimento delle sue mansioni?» 

«SÌ, signore, ma...» l'espressione di Calder mutò, come se un pensiero 
improvviso l'avesse colpito. «Ci sarebbe niente da obiettare se io e il dottor 
UNI tentassimo di catturar viva la bestia?» 

«Io non ho nulla da obiettare» rispose il generale alzando le spalle. «Ma 
non credo che sarà un compito facile, a quanto ho sentito...» Guardò Contino. 
«E voi cosa ne dite, signore?» gli domandò. 

«In che modo pensate di riuscirci» ribatté Contino. «Cosa intendete fare?» 

«Ci ho già pensato» rispose con fervore Calder. «M'è venuto in mente, 
d'un tratto, un particolare, riguardante uno di questi mostri. Avevamo 
installato intorno all'astronave una linea elettrica per illuminare il bivacco, 
quando un mostro ci si avvicinò, tentando di mangiare i fili. La scarica gli 
fece perdere i sensi... Da ciò si deduce che sono suscettibili all'elettroshock. 
Una scarica elettrica controllata potrà paralizzarlo. Se disponessimo di un 
paio d'elicotteri e d'una squadra di paracadutisti, potremmo combinare una 
rete elettrificata con cui catturare l'animale». 

Guardò il generale, poi Contino, e aggiunse: «Vi chiedo il permesso di 
provare». 

Contino increspò le labbra. 

«Se è possibile fare una cosa simile senza che siano messe in pericolo vite 
umane, il governo italiano non ha nulla da obiettare». 

«Grazie, signore!» 

Dandogli un colpetto sul braccio, McIntosh concluse: «Avrete gli elicotteri 
appena farà giorno». 


Il gigantesco uccellaccio dai motori rombanti e le pale che si muovevano 
vorticosamente si innalzò restando sospeso come un immane insetto a un 
metro circa da terra. Un massiccio sergente col viso nero di grasso, si chinò 
per passare sotto la fusoliera facendo segno ai suoi uomini di seguirlo. Essi 
arrivarono di corsa trascinando un'enorme rete di filo d'acciaio che 
attaccarono sotto l'elicottero. Quand'ebbero finito, s'allontanarono, sempre di 
corsa, a un ordine del sergente. 

«Via!» gridò poi questi. 

Le pale dell'elicottero girarono più svelte, e il grosso apparecchio 
cominciò a salire. 

Il colonnello Calder e il dottor Uhl, fermi sul bordo della pista lo 
guardavano col cuore in gola, mentre il pilota sporgeva il braccio dalla cabina 
per rimorchiare il cavo sciolto. 

«In bocca al lupo!» augurò il sergente. Poi, mentre l'elicottero tornava ad 
abbassarsi, si rivolse a Calder. «Mi pare che la trappola sia perfetta. Ma forse 
dovremmo far qualche prova...) 

«No» ribatté Calder. «Non abbiamo tempo da perdere. Possiamo soltanto 
pregare che la rete non si impigli quando saremo sul bersaglio». 

«Già, un bel bersaglio» rise il sergente. «M'hanno detto che è una specie di 
gigantesca lucertola...) 

«Proprio così, solo che è molto più brutta di qualsiasi lucertola possiate 
aver visto mai, sergente. E più grossa. L'ultima volta che l'ho vista era alta 
quanto un uomo, e può darsi che ora sia cresciuta ancora». 

«Mica male... Porterò la macchina fotografica». 

«Non avrete tempo per le fotografie, sergente. Se la rete elettrificata 
disgraziatamente non funzionasse, avremo il nostro bel da fare. Le pallottole 
non fanno niente a quella bestia» gli disse il dottor Uhl sorridendo. 

Il sorriso del sergente svanì; poi, osservando un gruppo di soldati che 
caricavano alcuni sacchi sull'elicottero, domandò: «Cos'è, signore?» 

«Zolfo» gli spiegò Calder. «Porto con me un carico di zolfo per dar da 
mangiare al prigioniero quando l'avremo catturato». 

Il dottor Uhl guardava con viso scuro gli uomini intenti a caricare. 

«Sì» disse. «Se non arriva prima il tenente». 

Dal primo elicottero giunse un segnale che attirò l'attenzione del sergente. 

«Pare che a bordo del numero uno siano pronti, signore». 

«Bene». Calder guardò il dottore. «Voi salite sul primo, dottore, io andrò 


sul secondo, con gli uomini. E, dottore...) 

«SÌ?» 

«La rete, deve funzionare come un paracadute... se non funziona la prima 
volta... addio!» 

Il dottor Uhl rispose con un sorriso e corse via. 

Calder si diresse verso il secondo elicottero che aspettava su un'altra pista, 
col motore acceso. Una squadra di soldati col fucile infilato nello zaino, stava 
prendendo posto nella cabina. Due portavano un generatore da campo. Il 
colonnello prese posto vicino al pilota e agitò due dita. 

«Tutti a bordo. Andiamo!» 


Mentre il colonnello Calder e gli elicotteri erano pronti per decollare, il 
tenente e i suoi carabinieri si mettevano sulle tracce della belva. 

Dai tempi della guerra non s'erano visti uomini in tale assetto, armati di 
carabine, pistole, M-3 e lanciafiamme. 

Gli uomini camminavano svelti, diretti a un massiccio roccioso poco 
lontano, trascinandosi appresso i cani poliziotti. 

«Alt!» ordinò il tenente, e salito su un masso, esaminò col binocolo la 
campagna circostante. 

Vide qualcosa muoversi in distanza, e lasciò ricadere il binocolo sul petto; 
poi fece cenno ai suoi uomini di proseguire. 

«L'avete visto?» gli domandò il suo aiutante, avvicinandosi. «Avete visto 
il mostro?» 

«Non fare quella faccia spaventata, Enrico. Sì l'ho visto. È grosso e brutto, 
ma non invincibile. Non dobbiamo temerlo, con i mitra e i lanciafiamme...» 

Enrico balbettò qualcosa, segnandosi. «Dicono che i proiettili non gli 
fanno niente». 

«E allora ci serviremo dei lanciafiamme. Fermati!» Ordinò l'alt ai suoi 
uomini. «Laggiù vicino al fiume» aggiunse additando il corso d'acqua che si 
snodava sotto di loro. 

I poliziotti aguzzarono gli occhi in quella direzione, mentre i cani si 
mettevano ad abbaiare. 

«Il mostro!» ansimò Enrico, pallidissimo, portando la mano alla fondina. 

«Un momento! Dobbiamo avvicinarci di più...» 

Ora riuscivano a vedere bene il bestione che, ritto sulle zampe posteriori, 
ricambiava lo sguardo, sorpreso e furibondo d'essere stato disturbato. I più 
irrequieti erano 1 cani. Le bestie finirono con lo strappare il guinzaglio dalle 


mani dei poliziotti e si avventarono contro il mostro fermo sulla riva del 
fiume. 

Il mostro ruggì al vedersi venire incontro quegli animali latranti, poi si 
volse, correndo verso un pendio alberato, poco discosto. 

«Scappa!» gridò Enrico. 

«No!» rispose il tenente. «Il pendio è troppo ripido. Lo teniamo...) 

La difficile situazione in cui si trovava l'animale diede coraggio agli 
uomini, e uno dopo l'altro 1 poliziotti misero mano alle armi e cominciarono a 
far fuoco contro il mostro. La bestia cercava disperatamente di fuggire 
all'accerchiamento. 

«L'abbiamo preso!» gridò esultante Enrico. 

Ma non aveva ancora finito di dirlo che il mostro indietreggiò e prese la 
rincorsa per balzare sulla cresta del pendio. Per un istante le zampe 
scivolarono sul terreno viscido, ma riuscì a tenersi in equilibrio affondando 
gli artigli. Un attimo dopo, ritto in cima al pendio, ruggiva contro i suoi 
assalitori. 

Dal basso, gli uomini continuarono a sparare, senza alcun risultato. La 
belva soffiava e ruggiva. Poi si volse e scomparve dietro un ammasso di 
rocce. 

«Seguiamolo!» gridò il tenente. «Non lasciatevelo scappare». 

Gli uomini attaccarono il pendio, inerpicandosi a fatica, scivolando, e 
facendo cadere sassi e terriccio. Quando furono giunti sulla sommità, il 
mostro li fronteggiò rabbioso. 

«Enrico! I lanciafiamme...» 

Gli uomini che portavano i pesanti tubi micidiali corsero a mettersi in 
posizione davanti al tenente, appiattiti al suolo. 

«Fuoco!» 

Un torrente di fuoco avvolse il mostro. Urlando di dolore, la belva si diede 
alla fuga. 

«Inseguitelo! Inseguitelo!» Urlò il tenente. 

Gli uomini armati di lanciafiamme si rialzarono di scatto continuando a 
sparare, e le lingue di fuoco raggiunsero ancora una volta il mostro che urlava 
selvaggiamente cercando di mettersi al riparo dietro un macigno circondato 
da cespugli secchi. Le fiamme lambirono i cespugli che s'incendiarono 
istantaneamente. 

«Il fumo!» avvertì Enrico. «State attenti». 

Bianche nubi di fumo salivano infatti dai cespugli in fiamme formando 


una cortina fra gli uomini e il mostro: gli occhi brucianti, mezzo soffocati, gli 
uomini persero di vista la belva. 

«Indietro! Indietro!» ordinò il tenente facendo radunare i suoi uomini in 
un punto in cui non li raggiungevano il fumo e le fiamme. Si portò 
rabbiosamente agli occhi il binocolo cercando di vedere attraverso la nebbia 
biancastra che le sue stesse armi avevano creato. 

Ma non riuscì a scorgere niente. 

«L'abbiamo perso» disse con amarezza. «Adesso ci divideremo, così 
potremo esplorare una zona più ampia. Dobbiamo ritrovarlo!» 


L'elicottero si abbassò immobilizzandosi a pochi metri dal terreno. Il 
colonnello Calder si sporse dal finestrino e, additando un punto poco lontano: 
«C'è un bosco in fiamme» disse. 

«Volete che scendiamo?» 

«No. Andiamo piuttosto a dare un'occhiata...» 

Il pilota manovrò una leva e l'uccellaccio meccanico si portò sopra la zona 
incendiata. La esaminarono in lungo e in largo per parecchi minuti, senza 
tuttavia vedere niente. 

D'un tratto il colonnello scorse qualcosa in lontananza. Batté la mano sulla 
spalla del pilota, per attirare la sua attenzione. 

«Guardate! Credo che l'abbiamo trovato!» 

«Madre di Dio!» esclamò 1l pilota al vedere la preda. 

Lontana, la mostruosa creatura stava ritta accanto a una solfara ribollente. 
Calder staccò il microfono dal supporto e chiamò l'altro elicottero. 

«Dottor Uhl! L'abbiamo trovato. Pare che stia cercando dello zolfo. Ci 
siamo)». 

«Bene» commentò il dottore, «ma dateci il tempo di raggiungervi. Non 
dimenticate che la rete l'abbiamo no1». 

«Lo so» disse seccamente Calder. 

L'apparecchio si accostò. 

Il bestione sollevò la testa enorme sentendo il rombo dei motori. 

«Girate sopra di lui, e cercate un posto dove si possa atterrare». 

L'elicottero diminuì la quota, e andò a compiere alcuni giri proprio al di 
sopra del mostro che digrignava i denti e agitava i pugni, atterrito dal 
frastuono. 

«Ecco, arrivano!» 

Infatti il secondo elicottero stava sopraggiungendo dalla sinistra, con la 


rete argentea appesa sotto la fusoliera. Anche il mostro lo vide, e rimase 
incerto, non sapendo se quello strano uccello volesse o no attaccarlo. Poi 
corse a mettersi al riparo dietro un macigno. 

«Accidenti!» esclamò Calder. «Se non è allo scoperto non possiamo usare 
la rete!» 

«Se provassimo a sparargli...» 

«Non servirebbe a niente. È insensibile ai proiettili... Un momento: 
proviamo a buttar giù un sacco di zolfo... forse si lascerà tentare». 

Portarono l'elicottero sul punto dove stava nascosto il bestione, e Calder, 
aperto il portello, lasciò cadere un sacco di zolfo che andò finire a una 
quindicina di metri al mostro. L'elicottero riprese quota, mentre il sacco, 
spaccandosi, rovesciava la polvere di zolfo sul terreno. 

«Un altro!» gridò Calder. 

Un secondo sacco venne lanciato e cadde a pochi passi dal mostro. 

«Siete stato nei bombardieri, colonnello?» domandò sogghignando il 
pilota. 

«Guardate! Il trucco funziona...» 

Il mostro stava infatti uscendo dal nascondiglio, con le narici che 
fremevano al delizioso profumo dello zolfo grezzo. 

«È caduto in trappola, dottore» comunicò Calder. «Siamo pronti a 
muoverci». 

«Bene. Non allontanatevi». 

Il secondo elicottero s'avvicinò lentamente, mentre il mostro, tentato dal 
cibo preferito, stava cautamente avviandosi verso lo zolfo. Allungò la zampa 
artigliata, ne raccolse un poco e se lo portò alle fauci per riempirsi lo stomaco 
affamato. 

«Il dottore è pronto a intervenire» comunicò Calder. «Scendiamo dietro 
quei massi). 

Il pilota annui. 

Appena l'elicottero toccò terra, si aprì il portello e gli uomini balzarono 
fuori con le carabine in posizione di sparo. 

«Portate fuori il generatore!» ordinò Calder. «E, per l'amore del cielo, non 
fatevi scorgere dal mostro». 

Rapidi, ma attenti a fare il minor rumore possibile, i soldati eseguirono le 
operazioni di scarico, accovacciandosi dietro 1 massi per evitare di esser visti 
dalla belva. 

«Eccolo che viene» annunciò Calder, alludendo al secondo elicottero. 


«Datemi il microfono». 

Un soldato glielo porse, e Calder comunicò: «Adagio, dottore, adagio... 
siete quasi sopra il bestione... Un po' ancora... più vicino...» 

Un attimo, poi: «Giù la rete!» 

Gli uomini che accompagnavano Calder vedevano il secondo elicottero, 
fermo sopra il mostro, con la rete d'acciaio appesa sotto la carlinga. 
Nonostante il peso la trappola svolazzava nell'aria, ma d'improvviso cadde 
pesantemente addosso al mostro che mandò un tremendo ruggito di rabbia 
sentendosi gettare a terra. Lottò furibondo per liberarsi, tentando di lacerare 
con gli artigli le maglie d'acciaio, e scalciando freneticamente. 

«Avanti» ordinò Calder, precipitandosi verso il punto in cui l'animale si 
dibatteva, seguito dai soldati. Ultimi venivano i due uomini che, portavano il 
generatore. 

«Tenetelo giù! Non permettetegli di rialzarsi!» 

I soldati s'affrettarono ad afferrare i lembi della rete, per impedire che il 
mostro ne sgusciasse fuori. Provarono a fermarla con dei pioli, ma non vi 
riuscirono per i continui sobbalzi della belva. 

Intanto anche il secondo elicottero stava prendendo terra. 

«Cavo!» ordinò Calder. 

Uno dei soldati addetti al generatore corse trascinandosi dietro un filo 
elettrico terminante in una presa di corrente. L'altro teneva la mano 
sull'interruttore, pronto a immettere la corrente a un segnale del colonnello. 

«Inserire!» 

Il contatto venne stabilito. Entro cinque secondi la corrente avrebbe 
raggiunto la rete d'acciaio. 

«Via!» gridò Calder agli uomini che tenevano la rete. 

«Aumentare!» 

L'uomo addetto al generatore, con gli occhi fissi sull'essere che si 
dibatteva sotto la rete, spinse a fondo il reostato aumentando la potenza della 
corrente. Il mostro reagì alla scossa elettrica con un urlo orrendo e un 
violentissimo sussulto. 

Poi, con un lamento, ricadde al suolo. 

«Attenti!» ammonì Calder. «Aspettate!» 

La belva intrappolata ebbe un altro sussulto, poi non si mosse più. 

«Ce l'abbiamo fatta!» esclamò il dottor Uhl correndo verso il colonnello. 
«L'abbiamo preso, Bob». 

«Togliete la corrente» ordinò Calder, e dopo che l'ordine venne eseguito, 


s'avvicinò cautamente al corpo enorme della belva inconscia. 

«Grazie a Dio!» mormorò. «Adesso possiamo sapere come...) 

In quella, da un ripido sentiero comparvero alcuni uomini impolverati. 

«È il tenente» disse UNI. 

L'ufficiale avanzò lentamente verso di loro, e si fermò a guardare con 
occhi cupi il mostruoso prigioniero. 

«Mi dispiace» disse, secco. 

«Che cosa?» 

«Mi dispiace di non averlo trovato per primo, colonnello. So che per voi 
conta molto l'averlo vivo. Ma io avrei voluto trovarlo prima, e sarei stato 
felice di distruggerlo». 

«È molto più utile vivo, tenente. Forse voi non riuscite a capire, ma questo 
animale è il nostro biglietto d'ingresso nello spazio». 

«Sarà» ribatte l'altro. «Ma solo il diavolo può aver creato un mostro 
simile, colonnello. Di che utilità può essere un mondo dove vivono simili 
bestie?» 

«Di che utilità poteva essere la Sicilia quando vi guazzavano 1 dinosauri?» 
scattò Calder. «Siete legato ad antichi assurdi preconcetti, mi pare! Vi 
credevo più all'altezza dei tempi». 


VIII 
Le CATENE Non BasTANO 


Un senso di agitazione regnava nell'aria, a Roma. Era una città abituata 
all'eccitazione, fin dai tempi in cui nelle sue strade marciavano le legioni di 
Cesare. Ma questa volta si trattava di una cosa diversa. Era una notizia vaga, 
imprecisa, appena accennata, che circolava nei bar e nelle trattorie dove si 
raccoglievano 1 giornalisti, negli uffici di polizia, nei musei. Si sussurrava che 
a Roma era arrivata una cosa strana e meravigliosa. Ma anche l'uomo della 
strada sembrava aver intuito che quella era una giornata diversa dalle altre, 
che Roma era mutata a causa di un portentoso evento. 

Il centro di tutta quell'eccitazione era un grande palazzo che sorgeva fra i 
monumenti della città eterna, e sulla cui facciata spiccava la sigla degli Stati 
Uniti. 

Dall'imponente portone, per tutto il giorno, erano entrate ed uscite di 
continuo persone importanti, che avevano evitato di rispondere al fuoco di 


fila delle domande dei giornalisti in attesa nell'atrio, salendo o scendendo da 
lussuose automobili con aria di mistero, senza minimamente "sbottonarsi" 
sull'argomento delle conversazioni che si svolgevano entro la sede 
dell'Ambasciata. 

Fra i visitatori erano stati visti insigni scienziati e diplomatici di tutte le 
nazioni democratiche, e alti ufficiali nelle uniformi degli eserciti americano e 
italiano. 

Nell'anticamera dell'Ambasciata sostava un nugolo di giornalisti in 
impaziente attesa di un comunicato ufficiale. La maggioranza era composta 
da uomini maturi, seri, che avevano quell'aria un po' stanca e rassegnata dei 
corrispondenti all'estero. Infatti erano gli inviati dei giornali di tutto il mondo. 
Due marines, solidi e monumentali nell'uniforme di gala, montavano la 
guardia alla porta che conduceva alle sale interne, vietandone l'accesso. 

«Non riesco a capire» disse uno dei giornalisti. «Forse hanno catturato 
qualche spia sovietica». 

«Non credo. Penso piuttosto che si tratti di un'altra crisi di Gabinetto». 

«E tutti quegli scienziati, cosa c'entrano? Scommetto che si tratta di una 
nuova scoperta relativa alla fisica nucleare...) 

«Qui a Roma? Siete pazzo...» 

In ogni angolo dell'ampia sala si accendevano animate discussioni e si 
facevano le più strampalate ipotesi. Finalmente, la porta interna si aprì, e un 
segretario dal viso compiacente mise fuori la testa. 

Tutti tacquero di botto. 

«Se volete avere la gentilezza di entrare» invitò il segretario, 
cortesemente. 

Tutti si fecero avanti, senza esitazione, spingendosi l'un l'altro verso la 
porta. 

Una volta entrati, videro che erano state disposte, appositamente per loro, 
alcune file di sedie davanti a un palco in fondo al locale. Ai lati del palco 
erano seduti due militari: uno era un generale dal collo taurino, l'altro era un 
giovane colonnello col viso stanco e teso. 

«Trovatevi un posto» disse il segretario. I giornalisti non se lo fecero dire 
due volte, e ciascuno cercò di accaparrarsi 1 posti migliori. Il generale, intento 
a consultare un fascio di carte, parve non essersi accorto del loro ingresso. 
Dietro a lui, era seduto un signore anziano che rappresentava il governo 
italiano, e nel quale i giornalisti riconobbero il signor Contino. 

Quando si fu fatto silenzio nella stanza, il generale si alzò e, salito sul 


palco, disse: «Buongiorno, signore e signori della stampa. Come forse 
saprete» continuò mentre i giornalisti aprivano i taccuini e si accingevano a 
stenografare le sue parole, «alcuni giorni fa un aereo è precipitato al largo 
della Sicilia. Di questa sciagura si sono dette molte cose, ma fino a questo 
momento il mio governo non m'aveva dato il permesso di riferirvi come 
realmente sono andate le cose». 

Il pubblico s'agitò, mentre il generale McIntosh prendeva in mano un 
cablogramma posto sul tavolo. Questo cablogramma porta la firma del 
Segretario americano alla Difesa. Dice: "Data la piega assunta dagli 
avvenimenti, e dopo essersi consultato coi rappresentanti di alcuni Paesi 
stranieri, il Presidente ha autorizzato la diffusione delle informazioni alla 
stampa e alle agenzie di stampa, perché vengano rese di dominio pubblico"). 

Finito di leggere, sollevò lo sguardo. Calder, sempre seduto, gli sorrise. 
Sentiva che McIntosh, sapendo di avere delle notizie importanti da dare a un 
pubblico attento e interessato, voleva sfruttare al massimo l'occasione 
d'essere al centro dell'attenzione generale. 

«Ho preparato una dichiarazione» continuò additando 1 foglietti che aveva 
in mano. «L'aereo XY-21 precipitato il giorno 11 corrente nel Mediterraneo, 
era il razzo interplanetario a stadio unico lanciato tredici mesi fa da una 
località degli Stati Uniti. Capirete il motivo per cui evito dal fare il nome di 
detta località». 

A questo annuncio, dai giornalisti si levò un mormorio di eccitazione. 

«Il razzo, che portava un equipaggio di diciassette uomini, atterrò sul 
pianeta Venere...) 

Il grido di meraviglia del pubblico esplose immediatamente. 

«Venere!» 

«Il pianeta Venere!» 

Il generale aspettò pazientemente che i commenti cessassero. «La 
spedizione era in progetto da quattro anni» continuò poi, «e intorno ad essa 
era stato mantenuto il più assoluto riserbo, come già accadde del Progetto 
Manhattan nella seconda guerra mondiale. Fu scelto come nostra prima 
destinazione il pianeta Venere a causa di certe scoperte fatte circa sei anni fa 
dall'Osservatorio di Monte Palomar, scoperte che sono da tempo di pubblico 
dominio. Su quel pianeta esistono infatti giacimenti minerari utilissimi al 
nostro mondo. Si tratta di elementi radioattivi, in quantità tale da consentire la 
produzione di energia atomica per moltissimi anni. Basterebbe questo per far 
comprendere l'utilità economica e strategica della nostra spedizione. Ma ci 


sono anche altre considerazioni, che si potrebbero definire» si volse verso 
Calder e gli ammiccò, «che si potrebbero definire d'ordine sentimentale». 

Calder nascose un sorriso. 

«I diciassette uomini scelti - per questa rischiosa impresa vennero 
sottoposti agli esami più duri ed estenuanti che mai siano stati fatti. I 
particolari del programma, unitamente ad altri fatti relativi alla spedizione 
verranno divulgati da un rapporto preparato a Washington. 

«La spedizione ebbe pieno successo. L'astronave atterrò su Venere, e 
speciali apparecchi respiratori diedero all'equipaggio la possibilità di 
sopravvivere su quel pianeta dove manca l'ossigeno. Cionondimeno, dopo 
pochi giorni, questi apparecchi respiratori, per motivi ancora sconosciuti, si 
guastarono. Un veleno ignoto uccise otto membri dell'equipaggio, che 
vennero sepolti lassù. Non rivelerò ancora i loro nomi. Lo faremo in un 
secondo tempo». 

Dal pubblico si levò un mormorio. 

«I superstiti riuscirono a lasciare il pianeta prima che lo sconosciuto 
veleno attaccasse anche loro. Ma la sfortuna non aveva finito di perseguitarli. 
Nel viaggio di ritorno verso la Terra, l'XY-21 fu colpito da una meteora 
riportando danni irreparabili, per cui finì col precipitare in mare, al largo di 
Gerra, un piccolo villaggio di pescatori, in Sicilia. Seguì l'eroico salvataggio 
dell'unico sopravvissuto al disastro, il colonnello Robert Calder qui presente, 
che era pilota e comandante della spedizione». 

Tutte le teste si voltarono verso Calder, che abbassò gli occhi. 

McIntosh depose sul tavolo le sue note. 

«E adesso vi dirò finalmente perché sono venuto a Roma e ho indetto 
questa conferenza. Da Venere, la spedizione aveva riportato esemplari 
minerali, botanici... e animali. Nel disastro sono andati persi tutti, meno uno. 
Per fortuna, quest'uno era quello di maggior valore, in quanto era l'embrione 
d'una creatura venusiana, della quale ignoriamo ancora tutto». 

Il generale sollevò una mano per imporre il silenzio. 

«SÌ, si tratta proprio dell'animale di cui avete sentito parlare, del mostro 
ora confinato nello zoo di Roma. È una bestia venusiana, una creatura 
assolutamente diversa dai prodotti dell'evoluzione animale terrestre. Ma esso 
rappresenta qualcosa ben più importante di una semplice curiosità zoologica: 
può infatti fornirci la chiave del modo di sopravvivere sul suo pianeta. 
Sappiamo che l'atmosfera di Venere è velenosa per gli esseri umani e che non 
ci sarà possibile tornare lassù fin quando non avremo studiato apparecchi che 


riescano a neutralizzare il veleno. Ma un simile apparecchio potrà venir fatto 
solo dopo un esame dell'apparato respiratorio del mostro ora chiuso allo 
ZOO)». 

Un giornalista che si trovava in prima fila alzò la mano a chiedere la 
parola. «È possibile vedere questo mostro?» 

Tutti si unirono alla richiesta. McIntosh fece un cenno d'assenso. 

«Stavo per chiedervi di scegliere tre vostri rappresentanti i quali domattina 
accompagneranno il colonnello Calder allo zoo. I prescelti, poi, non occorre 
dirlo, divulgheranno le informazioni ai colleghi. In un secondo tempo vi 
forniremo le fotografie». Si guardò intorno, e aggiunse: «Credo che non ci sia 
altro. Grazie per la vostra attenzione». 

I giornalisti non avevano bisogno di sentir altro. Correndo, spingendosi, 
saltando le sedie, si precipitarono ai telefoni, o alle uscite. Alcuni cercarono 
di raggiungere il generale McIntosh e il colonnello. Ma i due ufficiali furono 
lesti a sgusciare da una porta guardata da due marines. 

«Ecco alcuni vecchi amici!» esclamò sorridendo McIntosh, entrando nella 
stanza. 

Calder vide il viso di studioso del dottor Leonardo illuminato da un sorriso 
gentile. Il sorriso di Marisa era più formale. La ragazza tese la mano a Calder, 
che la strinse. 

«Il dottor Uhl ci ha procurato il permesso per venir qui» spiegò il dottor 
Leonardo. «Volevamo solo salutarvi». 

Calder guardava la ragazza. «Come va, Marisa?» 

«Benissimo... Ho sentito dal dottor Uhl che avete catturato il mostro. 
Dev'essere stato spaventoso». 

«Il peggio è passato» rispose Calder. «Ora il mostro è docile, ammansito. 
Gli abbiamo tolto la voglia di combattere». 

«Colonnello Calder» intervenne il dottor Leonardo, «ho accettato di 
esaminare la bestia, come sapete. Ma io sono abituato ad essere assistito da 
mia nipote. Saprete anche voi che ha la qualifica per...» 

«Lo so, lo so» l'interruppe Calder con un sorriso scherzoso. «Quasi- 
dottore... Certo, dottor Leonardo. Apprezzeremo molto l'aiuto di vostra 
nipote. Inoltre, il mostro, a voler essere pignoli, vi appartiene. Pepe ve l'ha 
venduto per duecento lire». 

Marisa rabbrividi, e Calder le pose una mano sul braccio. 

«Non sarà un compito divertente» disse. «Quella bestia è cresciuta ancora 
da quando l'abbiamo catturata. Se avete paura...) 


«To non ho paura!» dichiarò la ragazza con tono deciso. 
«Allora, buon divertimento». 


Il mattino dopo, i tre corrispondenti scelti dai giornalisti a rappresentarli, 
si incontrarono con il colonnello Calder davanti all'Ambasciata americana. 

Uno era un distinto inglese, un certo Maples, nei cui occhi brillava una 
luce scettica. Il secondo era americano, si chiamava Briggs e non riusciva mai 
a star serio. L'ultimo era una donna, dai modi sbrigativi. Si chiamava Hulda 
Reynolds, e fu lei a sottoporre il colonnello a una sequela di domande, prima 
ancora di salire in macchina. 

«Mi spiace» ribatté educatamente il colonnello, «ma dobbiamo aspettare 
finché non saremo arrivati là, signorina Reynolds. Non dubitate che quanto 
prima avrete sul mostro tutte le notizie che vorrete». 

«Non si tratta di una burla in grande stile, colonnello?» s'informò il 
corrispondente americano accendendosi una sigaretta. «Sapete quel che 
voglio dire: mostri preistorici, e roba simile. In questo caso sarebbe materiale 
adatto ai giornali umoristici». 

«Non credo che in questa faccenda ci sia niente da ridere» ribatté 
seccamente Calder. «Almeno non mi pare, se pensate che il mostro ha mezzo 
ammazzato un vecchio contadino, nei pressi di Messina, e dilaniato a morte 
un cane. Non è stato neppure divertente quando l'abbiamo catturato con una 
rete di acciaio carica di elettricità». 

Questa risposta li fece tacere. Solo l'inglese osservò: «Stupefacente...» 

Quando finalmente la macchina arrivò, la Reynolds, prendendo posto sul 
sedile posteriore, domandò: «Non potreste raccontarci la parte della storia che 
vi riguarda, colonnello? Com'era Venere?» 

«Questa parte della vicenda vi sarà spiegata dal rapporto che stanno 
redigendo a Washington. Io vi dirò solo che è un mondo pazzesco pieno di 
nubi, di polvere gialla, desolato, e nebbioso. Si riesce a vedere solo a pochi 
metri di distanza, e anche così tutto è offuscato e confuso». 

«E la forza di gravità?» insisté Reynolds. «Cosa facevate: galleggiavate 
per l'aria?» 

«No, c'è pochissima differenza con quella terrestre. Ma è un mondo 
fantastico. Non si vede mai il sole né le stelle. Avevo la sensazione che fosse 
un mondo nuovo, in formazione...) 

Il tragitto fino allo zoo di Roma non fu lungo, ma nella macchina regnava 
un'atmosfera carica di tensione, dovuta all'effetto causato dalle parole del 


colonnello. Quando scesero, Briggs aveva ritrovato il buonumore. 

«È un sacco di tempo che non vado allo zoo» disse. «E prima di oggi non 
avevo mai sentito un leone ruggire in italiano». 

Un barrito attrasse la loro attenzione. 

«E neppure un elefante, naturalmente» aggiunse Briggs. «Ciao, Jumbo!» 
fece, salutando con la mano il bestione grigio chiuso nell'enorme gabbia. Il 
pachiderma alzò la proboscide per ricambiare 1l saluto. 

«Da questa parte» invitò Calder. 

Fecero il giro della gabbia e si trovarono davanti ad un'altra, più piccola, 
alla cui porta montavano la guardia due poliziotti armati. Il colonnello Calder 
fece entrare giornalisti, e li condusse verso una porta robusta che si apriva nel 
grosso muro di cemento. 

«Dove si va, di qui?» domandò la Reynolds. 

«Nella casa dell'elefante» spiegò Calder. «Era l'unico posto che potesse 
contenere il nostro animale. Ora lo vedrete». 

Entrarono in un locale in cui si sentiva un costante brontolio sommesso, 
cui i giornalisti non fecero caso fin quando non videro cosa lo produceva. 

«Dio santo...) 

«Incredibile!» 

«È un incubo!» 

Rimasero fermi in un silenzio stupefatto davanti al gigantesco tavolato, 
alto circa tre metri dal suolo e lungo dieci, appena sufficiente a contenere 
l'enorme bestia che vi stava sdraiata sopra e continuava a borbottare piano. 

Una solida fascia di metallo circondava il torace dell'animale, legandolo al 
tavolato, in modo da permettere allo stuolo degli scienziati e di tecnici 
incaricati, di esaminare a loro agio il corpo del mostro. Un assistente, 
sistemato su una piattaforma sopraelevata cui si accedeva mediante tre 
gradini, manovrò una leva cui era attaccata una catena legata al polso sinistro 
del mostro, e la zampa artigliata si sollevò. La destra rimase incatenata al 
tavolato. 

Calder e i giornalisti rimasero ad osservare un tecnico che, dopo aver 
portato un filo elettrico legò i catodi ai polsi dell'animale. Il filo era collegato 
a un complicato apparecchio pieno di indici e di quadranti. Nel locale c'erano 
altri congegni che ronzavano, accendendo e spegnendo piccole luci, e 
parevano incongrui nella casa dell'elefante dello zoo di Roma. Una piccola 
gru montata su un automezzo attraversò il locale rombando. 

Il dottor Uhl stava ritto a uno dei capi del palco, a sorvegliare 1l lavoro dei 


suoi assistenti. Parecchi scienziati in camice bianco s'avvicendavano intorno 
al corpo del bestione applicando alla sua epidermide coperta di scaglie 1 più 
svariati strumenti. Fra costoro, Calder riconobbe il dottor Leonardo, aiutato 
dalla nipote Marisa, che obbediva con gesti sicuri agli ordini del nonno, 
nonostante le brillasse nello sguardo una luce di terrore e di repulsione. 

La prima a riaversi dallo stupore e a parlare, fu la Reynolds. 

«Come... come è grande! Peserà una tonnellata!» 

Calder allargò le braccia. «E pensare che solo otto giorni fa era 
piccolissimo. E non è detto che abbia finito di crescere». 

L'inglese si passò un dito nel colletto, come se gli fosse diventato stretto 
improvvisamente. «Come giustificate una crescita simile, colonnello? O su 
Venere è normale?» 

«No, crediamo di no. Gli scienziati pensano che l'atmosfera terrestre abbia 
accelerato il suo metabolismo. Più respira, più le cellule dei suoi tessuti 
crescono, più grande diventa. Ora, se volete venire con me...) 

I giornalisti, dopo un momento di esitazione, seguirono il colonnello che li 
portò in fondo al tavolato dove giaceva inerte l'immane bestione. Il filo 
elettrico applicato al suo fianco era inserito in un quadrante su cui un anziano 
scienziato dai capelli crespi manovrava indici e pulsanti. 

«Forse conoscete di fama il dottor Hans Albert di Vienna» disse il 
colonnello. «È venuto qui in volo, appositamente. È considerato il più grande 
specialista di anestesia del mondo». 

Il dottor Albert alzò un momento lo sguardo, abbozzò un sorriso, e tornò 
al suo apparecchio. 

«È suo compito fare in modo che il mostro resti inconscio mentre lo 
esaminano. Su Venere abbiamo scoperto che questi animali sono molto 
sensibili alle scariche elettriche. Il dottor Albert mantiene una corrente di 
diciotto volt attraverso il suo corpo. Se il voltaggio aumentasse, la bestia 
morirebbe, se diminuisse, si sveglierebbe». 

«Straordinario» commentò la Reynolds, prendendo appunti. 

«Se venite da questa parte potrete vedere meglio il braccio...» 

Calder guidò il gruppetto sulla piccola piattaforma dov'erano sistemati i 
congegni che servivano a far sollevare gli arti del mostro per poterli studiare 
meglio. Uno scienziato dai lineamenti tipicamente orientali stava esaminando 
la zampa destra. 

«È il caso di dire: il mondo ai suoi piedi» osservò Briggs. «Il nostro amico 
di Venere ne dovrebbe essere lusingato». 


Due operai in tuta stavano facendo passare una fune d'acciaio intorno a 
una turbina, per appenderla a un enorme gancio di metallo. Mentre la zampa 
si sollevava, i giornalisti ebbero modo di osservare intimoriti quanto fosse 
grosso il polso del bestione. 

«Attenti, per favore» raccomandò lo scienziato giapponese agli operai. 

«È il dottor Koroku dell'università di Tokyo» spiegò Calder. «È 
l'assistente del dottor UhI, capo della sezione scientifica del nostro Progetto». 

«A che serve la turbina?» domandò l'inglese. «Per far un altro tentativo di 
carpire i segreti della vita di questo animale?» 

Koroku sorrise. «Noi speriamo che questo elettrodinamometro possa 
permetterci di esaminare a fondo i passaggi dell'aria». 

«Potreste dirci quello che avete scoperto finora?» domandò la Reynolds, 
pronta a prendere appunti. 

Lo scienziato giapponese chiese il permesso a Calder, che rispose 
annuendo. 

«Finora abbiamo scoperto che il sistema olfattivo di questa creatura è più 
sviluppato di quello di qualsiasi animale terrestre». 

«Dall'altro lato della piattaforma c'è il dottor Uhl» disse Calder. «Forse 
avrà qualcosa da dirci anche lui». 

Mentre si avvicinavano timorosi alla testa del mostro sentivano il suo 
ansito farsi più forte. 

Poi incontrarono il dottor Leonardo e sua nipote, che stavano esaminando 
da vicino le fauci del mostro. 

Vi presento il dottor Leonardo, eminente zoologo» disse Calder, «che per 
primo venne in possesso dell'uovo da cui è uscita questa creatura. La 
signorina è sua nipote Marisa. È... quasi-dottore» e Calder rise fra sé, 
suscitando il rapido interesse della Reynolds. 

«Cosa c'è, colonnello?» 

«Niente. Guardiamo un po' cosa fanno». 

Marisa stava porgendo al nonno un bricco pieno di un liquido azzurrino, e 
il dottore sollevò la siringa veterinaria da 100 cc che teneva in mano. 

«Sessantasette centimetri cubici» disse Marisa. «Va bene» 

«Benissimo» rispose il dottor Leonardo versando nella siringa il liquido. 

«Lo nutrono» spiegò Calder. 

«Quel liquido è un composto di zolfo, e lo zolfo fa sul mostro lo stesso 
effetto che fanno su di noi le vitamine». 

Mano a mano che si avvicinava alla testa del mostro, la Reynolds perdeva 


la sua aria di sicurezza, e alla fine il suo viso dimostrò un profondo orrore, 
mentre quello di Marisa s'illuminò tutto all'avvicinarsi di Calder. 

«Hai ancora bisogno di me, nonno?» 

«Eh? No, cara, grazie». 

Lei si passò una mano sui capelli, poi s'avviò verso i quattro visitatori. 

«Salve, Marisa» salutò Calder sorridendole. 

«M'avete colto di sorpresa» disse Marisa, ripulendosi le mani sporche di 
polvere di zolfo. «È tutto il giorno che sto badando al mostro...) 

«Adesso badate a me» l'interruppe Calder, prendendola da parte e 
lasciando che i giornalisti se la sbrigassero da soli. «Ma come va che mi 
sembrate più bella ogni volta che vi rivedo? O è la luce di questa stanza?» 

Lei torse la bocca. «Sarà effetto del contrasto» ribatté. «Vicino a questa 
bestia sembro bellissima. Quando avrete tempo, colonnello, vi parlerò del 
mio incubo...) 

Calder lanciò un'occhiata ai giornalisti sempre intenti a osservare il 
mostro. 

«Mi sembra che se la sbrighino benissimo. Parlatemene adesso...) 

La ragazza abbassò lo sguardo sul tavolato. «C'entrano una trattoria... un 
tavolino... una bottiglia di vino...) 

«E una candela accesa?» 

Lei annui lentamente e la sua voce si fece scherzosamente cupa. 

«La candela brucia piano, piano...» 

«No!» 

«Fra poco sarà finita». 

Calder guardò l'orologio e fece una smorfia. «Se ci affrettiamo, forse 
potremo trovare la trattoria prima che sia troppo tardi». 

Marisa sorrise, cominciando a slacciarsi la cintura del camice. «Possiamo 
provare, colonnello. Vado a cambiarmi». 

Mentre Marisa si allontanava, Calder si avvicinò ai giornalisti. «Se volete 
seguirmi, il dottor Uhl ci aspetta». 

I giornalisti s'incamminarono con riluttanza, e lo seguirono verso il quadro 
di controllo, dove li aspettava Uhl. 

Calder fece le presentazioni. 

«II colonnello mi dice che vorreste sapere qualcosa su questo visitatore 
giunto dagli spazi» esordì Uhl. «Ma è difficile cominciare». 

«Il generale McIntosh asserisce che è della massima importanza scoprire 
come può sopravvivere nell'atmosfera velenosa di Venere» saltò su 


prontamente la Reynolds. «Se ci riuscite, tornerete lassù, colonnello?» 

«Qualcuno tornerà» rispose Calder. «Qualcuno ci deve tornare». 

«Se volete venire qui» li invitò Uhl, «vi farò vedere quello che stiamo 
facendo». 

Andò a un tavolo e ne raccolse un fascio di carte. 

«Abbiamo scoperto che il sistema respiratorio dell'animale comprende un 
elemento fibroso che funge da filtro e serve a bloccare i vapori velenosi del 
suo pianeta. Per fortuna credo di poter asserire che non sarà difficile creare un 
filtro identico, con l'aiuto di questa roba» e così dicendo porse a Briggs un 
blocchetto di sostanza spugnosa. 

«Pare una spugna di plastica» disse il giornalista. 

«Infatti, è di sostanza sintetica» spiegò il dottore. «Con questo filtro posto 
al centro dell'apparecchio di respirazione abbiamo la convinzione che l'uomo 
riuscirà a sopravvivere su Venere. Naturalmente occorre fare ancora molte 
prove preliminari». 

«A proposito, dottore» intervenne Maples, l'inglese, «ho sentito dire che le 
armi da fuoco sono impotenti contro questo mostro. Come mai?» 

«Perché esso non ha né cuore né polmoni, che sono sostituiti da una rete di 
vasi che corrono attraverso tutto l'organismo. Perciò le piccole armi non 
possono provocargli gran danni. Credo però che armi di calibro più grosso, 
come cannoni, bazooka, e simili, lo ucciderebbero». 

«Dunque ha un temperamento combattivo» osservò la Reynolds. 
«Dovremo combattere i suoi simili, per conquistare Venere». 

«No!» rispose bruscamente Calder. «Nel loro ambiente, queste creature 
non si sono mai dimostrate ostili nei nostri confronti. Solo quando questa 
venne trapiantata, torturata, affamata... cominciarono 1 fastidi!» 

D'improvviso, giunse un segnale dalla piattaforma. Si voltarono a 
guardare: era il dottor Koroku che, rivolgendosi a loro, disse a gran voce: 
«Per favore, volete andare più indietro?» 

Ubbidirono subito, mentre il grande gancio di ferro sollevava, facendolo 
dondolare, l'elettro-dinamometro verso il tetto. Il cavo cigolava, e d'un 
tratto... 

«Attenti!» 

Una voce spaventata gridò l'avvertimento dal basso mentre la catena 
faceva roteare il peso che reggeva lontano dal punto voluto, mandandola 
pericolosamente contro un groviglio di fili sospesi. 

«I fili! Attenti ai fili!» 


Ma era troppo tardi. Il turbodinamometro vi aveva già urtato contro, e un 
lampo accecante illuminò la stanza, mettendo in brusco rilievo 1 visi atterriti 
degli astanti. Dai fili scaturì una pioggia di scintille. Il dottor Albert, sempre 
in osservazione davanti al quadro dei comandi elettrici, gettò un grido 
allarmato. 

«Corto circuito!» 

Il voltmetro scese da 1800 a zero, e il pannello cominciò a mandar fumo. 

Le luci si spensero nell'enorme stanzone che rimase solo debolmente 
illuminato dalla luce del giorno che pioveva dal lucernario. 

«Le catene!» urlò Calder. «Attenti alle catene!» 

Gli stupefatti assistenti addetti al meccanismo che serviva a sollevare gli 
arti del mostro erano rimasti interdetti allo spegnersi delle luci, ed ora la 
catena cominciava a scivolare cigolando. 

«Attenti alla zampa...) 

Con uno schianto l'enorme zampa del mostro precipitò sul tavolato 
schiacciando strumenti e aggeggi, e mandando tutt'intorno un nugolo di 
frammenti. Ma tutti guardavano solo il mostro. 

«Sta riprendendosi» disse il dottor Uh]. 

«Non ancora» rispose in fretta Calder. «Svelti! Giù tutti dalla 
piattaforma!» 

I primi ad ubbidire furono i giornalisti che si precipitarono all'uscita. Il 
dottor Albert invece non s'era mosso dal suo posto, e cercava disperatamente 
di rimettere in funzione i suoi apparecchi. Il colonnello gli fu accanto in un 
balzo, strappandolo via. 

«Inutile, dottore, non c'è corrente». 

«Ma la bestia...) 

«Ho detto di uscire di qui!» Il dottor Albert, attonito, lasciò che il 
colonnello lo spingesse verso l'uscita, mentre anche gli altri scienziati e 1 
tecnici si mettevano in salvo. 

«Dobbiamo riparare al più presto il danno» disse Calder raggiungendo il 
dottor Uhl. «Quanto tempo ci vorrà?» 

«Ore» rispose Uhl stringendosi nelle spalle. «Non si può aspettar tanto, 
Bob. È meglio chiedere aiuto...) 

«Guardate!» 

Tutti si volsero verso il mostro, la cui testa aveva preso a girare inquieta, 
mentre il borbottio si faceva più forte. 

«Fuori tutti!» intimò il dottor Uhl. 


Calder vide Marisa in abito da passeggio, con gli occhi sbarrati dal terrore. 
Le fece un cenno d'avvertimento, mentre il bestione cominciava a muovere 
lentamente la coda. 

«Ci siamo» mormorò il giovane. «Se 1 ganci e le catene non tengono...) 

Il mostro cercò di mettersi a sedere, ma i legami glielo impedirono. Lottò 
furibondo contro la fascia metallica che gli cingeva il petto, ruggendo, e 
agitandosi finché il metallo cominciò a torcersi. 

«Si libera!» 

«Svelti!» ordinò Calder, «tutti fuori!» 

Mentre si voltavano si sentiva lo scricchiolio del tavolato sotto gli sforzi 
del mostro per liberarsi, e l'ultimo essere umano era appena uscito quando il 
mostro di Venere, gettata lontano da sé l'ultima catena, si alzava ergendosi in 
tutta la sua spaventosa altezza. 


IX 
IL CercHIO SI STRINGE 


Il generale McIntosh si trovava nel suo ufficio all'Ambasciata americana a 
Roma, quando gli fu annunciato un visitatore. La notizia non gli fece alcun 
piacere, e quando udì il nome del visitatore il suo fastidio aumentò. 

«Il senatore Rufus Banyon» annunciò il segretario. «Sembra che si tratti di 
cosa urgente, generale». 

«Può ben dirlo!» borbottò McIntosh. «Bene... fatelo entrare». 

Il senatore Banyon entrò nella stanza sfoggiando tutta l'autorità e il 
sussiego di chi si sente investito di poteri ufficiali. Scambiò col generale una 
breve e fredda stretta di mano, e sedette ponendosi sulle ginocchia la borsa 
dei documenti. 

«Siete in visita ufficiale?» domandò seccamente McIntosh. «O siete qui 
solo in vacanza, senatore?» 

Banyon rise, mostrando 1 denti perfetti. 

«Un po' l'uno e un po' l'altro, forse, generale. Come forse saprete, il 
comitato di cui faccio parte si occupa delle spese e degli aiuti all'estero. Ciò 
comporta alcune visite in Europa, e in questo viaggio io ho fatto una 
deviazione apposta per venire a parlare con voi». 

«Ne sono onorato». 

«Grazie». 


«Bando ai complimenti» fece brusco McIntosh. «Ho idea, senatore, che 
l'autorità del vostro comitato nei riguardi del nostro progetto — posto che ne 
avesse mai esercitata una — sia finita da un pezzo. Se siete qui solo per una 
visita amichevole, non ho niente in contrario, ma se si tratta d'altro...) 

«Il vostro parere è alquanto arbitrario» ribatté Banyon, sempre sorridente. 
«Anzi, debbo dire che secondo me vi sbagliate. La nostra autorità era cessata 
per quanto riguardava il primo volo su Venere». 

«Cosa volete dire?» 

Frugando nella sua borsa, il senatore spiegò: «Ho sentito dire che si sta 
progettando una seconda spedizione. Non si tratta di notizie ufficiali, 
naturalmente. Ma gli studi sull'animale venusiano... non sono appunto fatti in 
previsione di un secondo viaggio?» 

«Non è detto. Può darsi che si tratti di ricerche puramente accademiche, 
senatore». 

«Andiamo, generale!» 

McIntosh balzò in piedi, adirato. 

«Basta così, senatore. Ci avete messo 1 bastoni fra le ruote per il primo 
viaggio, ma non riusciste a impedirci di compierlo. Cosa vi fa pensare che 
stavolta 1 vostri tentativi avranno successo?» 

Il senatore trasse un fascio di carte dalla borsa. 

«L'opinione pubblica» si limitò a dire. 

«Cosa?» 

«L'opinione pubblica, generale McIntosh. Agli americani non piacciono 
gli sprechi, generale... specie se si tratta di vite umane. Ci hanno detto che 
dell'equipaggio imbarcato sull'XY-21 s'è salvato soltanto un uomo. Dovete 
ammettere anche voi che è una percentuale molto bassa, generale». 

«Lo ammetto». 

«Una percentuale più bassa di quella di qualsiasi guerra, generale. Eppure 
non siamo in guerra, vero? La vostra, era una missione assolutamente 
pacifica». 

«Quegli uomini conoscevano i rischi che avrebbero corso. Sapevano 
quante possibilità avevano di sopravvivere. In ogni missione in cui è in gioco 
il progresso è sempre presente il sacrificio di vite umane. Non ditemi, 
senatore Banyon, che l'opinione pubblica non lo sa». 

Banyon sospirò. 

«Forse sì» ammise. «Forse la perdita di tanti uomini potrà essere 
dimenticata, ma abbiamo avuto sentore di un altro pericolo, generale, oltre a 


quello delle meteore e dei raggi cosmici. Abbiamo sentito parlare di uno 
spaventoso mostro mai visto, un terribile animale preistorico...» 

«Che sciocchezze! Si tratta di un animale indigeno di Venere, portato sulla 
Terra per studiarne l'apparato respiratorio. Non nego che possa sembrarci un 
mostro. Ma non è detto che noi non si appaia orribili a lui». 

«Ma è pericoloso, no? Insensibile ai proiettili? Gigantesco e con 
possibilità di crescere ancora...) 

«Non è invulnerabile a tutte le armi, senatore. Basta una scarica elettrica a 
metterlo fuori combattimento. L'equipaggio del colonnello Calder non ebbe 
mai a soffrire il minimo disturbo da quelle bestie. Non loro erano dannose, 
ma l'aria. L'uomo ha vinto animali più pericolosi. Non presentano alcun 
pericolo». 

Il senatore si carezzò pensosamente la mascella. 

«Mi hanno detto che il mostro ha ucciso un uomo, un vecchio contadino, 
mi pare». 

«No, ha ucciso solo un cane, e ferito un uomo. Non è morto, e se non 
l'avesse provocato, non gli avrebbe fatto niente. Era impazzito dalla paura». 

«Allora secondo voi il mostro è innocuo?» domandò blandamente Banyon. 

«SÌ, se trattato in modo opportuno. Se sono tutti qui gli argomenti contrari 
ad un'altra spedizione, avrete molto filo da torcere, senatore. Neppure ciò che 
voi definite "opinione pubblica" vi prenderà sul serio, anche se voi insisterete 
sulle paure superstiziose, sui draghi e simili favole...» 

Banyon chiuse la borsa facendo scattare forte le cerniere. 

«Bene, generale. Non son venuto qui per discutere con voi di queste cose. 
Voi asserite che la bestia è innocua, e 10 sono costretto ad accettare la vostra 
opinione. Tuttavia voglio avvertirvi che non vi riuscirà molto facile attuare il 
progetto del vostro secondo viaggio. Bisogna tener presente anche il lato 
finanziario, sapete? Ci sono dei contribuenti afflitti da troppe tasse, nel nostro 
paese». 

«Buongiorno, senatore» disse il generale. 

«Ah, certo, certo!» fece Banyon sorridendo e alzandosi. «Buongiorno, 
generale». S'avviò alla porta, ma prima di uscire si voltò a chiedere: «Dove si 
trova il mostro, adesso?» 

«È legato, privo di conoscenza e innocuo, allo zoo di Roma, dove i nostri 
scienziati studiano i segreti del suo organismo» rispose il generale. 

«Allora va tutto bene?» 

«Benissimo» rispose, cupo, McIntosh. 


Calder richiuse la porta del recinto riservato all'elefante, mentre il 
gruppetto dei tecnici e degli scienziati si accalcava alle sue spalle. Nella 
gabbia alla loro destra, il pachiderma alzò la proboscide e mandò un barrito 
girando attorno gli occhietti inquieti. 

Scorgendo poco lontano un guardiano in uniforme, il colonnello Calder lo 
chiamò: «Ehi, voi! Portate via di qui quest'elefante». 

«Ma signore...) 

«Mi avete sentito?» 

Dall'interno della costruzione si udì lo schianto degli apparecchi infranti 
dal mostro, e quel rumore indusse il guardiano a obbedire. Allungò un lungo 
bastone fra le sbarre della gabbia e se ne servi per spingere fuori l'elefante 
spaventato. 

«Il mostro cerca di uscire» disse con voce strozzata il dottor Uhl. «È 
fortissimo... non so se il muro gli resisterà» 

Si sentivano 1 tonfi sordi del bestione contro le pareti. 

«Comincia a cedere» osservò Calder notando le incrinature che andavano 
formandosi nel cemento. 

Le crepe nel muro si allargavano, mentre il cemento si sgretolava in una 
pioggia di calcinacci. Gli uomini fuggirono spaventati, e il mostro con un 
ultimo sforzo si trovò libero. 

Per un attimo l'orribile creatura di Venere rimase ferma nella breccia. 
L'elefante, poco discosto, sul sentiero che usciva dalla gabbia, al vedere quel 
mostro alzò nervosamente la proboscide, e barrì di spavento. Inutilmente il 
guardiano tentava di ridurlo all'obbedienza con il bastone; il pachiderma si 
sollevò sulle zampe posteriori, e il bastone scivolò di mano all'uomo che fece 
appena in tempo a scostarsi prima che l'elefante partisse all'attacco. 

Barrendo di paura e di collera il bestione s'avventò alla carica contro la 
belva sconosciuta. I terrorizzati spettatori si allontanarono maggiormente, per 
tornare a fermarsi, sparpagliati qua e là, ad assistere alla lotta fra i due 
giganteschi animali. 

Colto di sorpresa dall'attacco dell'elefante, il mostro s'avventò con 
rinnovata ferocia, scagliandosi a testa bassa sul pachiderma, senza badare alle 
zanne aguzze. 

Il guardiano urlò e raccolse il bastone cercando di pungolare l'elefante per 
allontanarlo. Un fotoreporter, spinto dal desiderio di scattare qualche 
immagine sensazionale, si fece avanti puntando la macchina. 


Il mostro si avventò ruggendo contro la gola dell'elefante, e la violenza del 
suo attacco fu tale da far perdere l'equilibrio all'avversario. 

Un urlo sali dalla piccola folla, un grido di avvertimento si levò altissimo, 
ma non bastò a impedire che i due uomini, troppo vicini alla scena della lotta, 
venissero travolti e schiacciati dal peso del pachiderma. 

Vedendo il fotografo e il guardiano cadere, Marisa urlò aggrappandosi 
spasmodicamente al braccio di Calder. Il giovane si liberò dalla sua stretta 
gridando: «Sgombrate! Via tutti di qui!». Poi si girò a chiedere: «Dov'è il più 
vicino telefono?» 

«Di qui, colonnello» rispose il dottor Leonardo, indicando a sinistra, e 
Calder corse da quella parte. 

L'elefante s'era messo in piedi adesso, e fuggiva dinanzi a quell'essere 
ruggente che era venuto dagli spazi siderali per lottare con lui. Il mostro lo 
inseguì per i viali del giardino e poi fuori, nelle strade della città, facendo 
risuonare delle sue grida feroci i viali tranquilli. 

I passanti, atterriti ed affascinati, sostavano incerti, desiderosi di vedere 1l 
mostro, trattenuti dalla paura di far la fine dei due uomini che s'erano messi 
sul loro cammino. 

Poi, d'improvviso, i due bestioni si avventarono contro la folla, che si 
disperse urlando, presa dal panico. 

Orrendi squarci laceravano 1 fianchi dell'elefante, e il sangue usciva a fiotti 
dalle ferite inferte dalle zanne e dagli artigli adunchi del mostro. Ma a un 
tratto il pachiderma smise di fuggire, si voltò tornando ad affrontare il 
colossale nemico. Riprese a lottare, spinto dall'istinto atavico. Lottò come i 
suoi mastodontici antenati dovevano aver combattuto contro i tirannosauri 
all'alba della Terra. 

Ma era una lotta impari. La forza soprannaturale del mostro non 
conosceva ostacoli. L'elefante grondava sangue da ogni parte. 

Alla fine, con un urlo terrificante, il mostro sferrò l'attacco decisivo 
stringendo l'avversario alla gola e affondandogli nella carne gli artigli. 


Il pachiderma si volto ad affrontare il nemico. 


Nel sentire la voce concitata che gli parlava al telefono, il generale 
McIntosh impallidi. Accanto a lui, il signor Contino restava in paziente 
attesa. 

«Immediatamente, Bob» disse il generale. «Immediatamente. Sarò lì non 
appena avrò ordinato alle truppe di uscire. Tallonate il mostro, e tenetemi 
informato dei suoi movimenti». 

Riappese, e s'appoggiò alla scrivania. 

«Il mostro» disse Contino. «È libero?» 

«Libero. È fuggito in seguito a un corto circuito. È mancata la corrente e 
l'apparecchio di anestetizzazione ha cessato di funzionare. Se non riusciremo 
a fermarlo chissà quante persone potrà uccidere! Sono già morti due uomini... 
se non di più a quest'ora. Ci occorrono immediatamente delle truppe... 
Artiglieria, carri armati. Subito!» 


Contino afferrò il telefono. «Immediatamente!» ripeté anche lui con voce 
roca. 

McIntosh, con il viso pallido e tirato, andò alla porta chiamando il suo 
aiutante. Il maggiore comparve subito. 

«Il senatore ch'era qui poco fa è ancora all'Ambasciata?» 

«No, ho sentito che andava allo zoo per vedere il mostro». 

«Grazie, maggiore» disse il generale, soffocando un'imprecazione. «Vado 
subito allo zoo anch'io... non appena il signor Contino avrà... sistemato una 
faccenda». 

«Qualcosa non va, signore?» osò il maggiore. 

«C'è tutto che non va!» ribatté il generale. 


Con un ultimo sforzo coraggioso, l'elefante cercò di staccare le zanne del 
mostro dalla propria gola dilaniata, ma più lottava più le zanne gli entravano 
in profondità. 

E infine le forze lo abbandonarono, e l'elefante cadde di schianto al suolo. 
Ferito a morte, mandò al cielo l'ultimo barrito di sfida, rabbrividì e rimase 
immobile. 

Calder aveva assistito serrando le mascelle alle ultime fasi della lotta. 
Guardandosi intorno vide un'auto militare abbandonata dal conducente che 
era smontato per unirsi alla folla ammassata nelle strade di Roma. 

Calder balzò al volante e riavviò il motore dirigendosi verso l'animale 
abbattuto, mentre il mostro si allontanava. Calder si fermò accanto alla 
carcassa del pachiderma. Un attimo, poi rimise in moto nel momento stesso 
in cui si avvicinavano il dottor Leonardo e sua figlia, seguiti dal dottor UNI. Il 
giovane si fermò di nuovo. 

«Colonnello» disse il vecchio, «siete riuscito a parlare col generale 
McIntosh?» 

«Sì, farà arrivare quanto prima un contingente di truppe. Dottor Uh, 
cercate un tassì e riportate il dottor Leonardo e Marisa all'Ambasciata. E dite 
al generale che seguirò 1l mostro fin che mi sarà possibile». 

«Va bene». 

La macchina scattò in avanti all'inseguimento del mostro, che nel 
frattempo si era allontanato. Attorno c'era una gran confusione di gente 
spaventata che scappava urlando da ogni parte. 

Finalmente Calder ritrovò la belva che, appoggiata a un antico edificio, 
ruggiva per spaventare la folla già presa dal panico. La bestia allungò una 


zampa e afferrò un fanale. La lampada andò in pezzi rovesciando frammenti 
di vetro sulla strada. L'enorme coda del mostro s'agitava minacciosa, mentre 
l'altra zampa si tendeva ad afferrare un disgraziato che cercava di fuggire. 

«No!» urlò Calder a quella vista. Avrebbe voluto distogliere lo sguardo, 
ma i suoi occhi erano come inchiodati sull'orrendo spettacolo. La donna — 
poiché si trattava di una donna — che il mostro aveva afferrato, mandò un 
grido disumano, che si spense nella stretta mortale degli artigli. 

Poi la belva lasciò cadere il corpo spezzato, e ruggi minacciosamente 
contro la folla. 

Un'idea balenò nella mente di Calder, che s'affrettò a metterla in azione 
prima di soffermarsi a considerare 1 pericoli cui andava incontro. Premette il 
piede a fondo sull'acceleratore, girò il volante, e avventò la macchina contro 
la belva. 

Il mostro s'accorse della minaccia, ma troppo tardi per evitare l'urto. La 
vettura s'incuneò nel suo corpo immenso, schiacciandolo contro la casa. 
Calder manovrò freneticamente i comandi, ma la macchina si rifiutò di 
rimettersi in moto. Allora balzò a terra, e corse a mettersi al riparo sotto il 
portone più vicino. 

Il mostro lottò furiosamente per ritrovare la propria libertà di movimenti, 
ma la macchina l'inchiodava contro il muro; con uno sforzo la rovesciò 
ruggendo di rabbia, poi si guardò intorno come a cercar qualche altro nemico 
da assalire, e s'avviò. 

Dal suo rifugio Calder lo vide incamminarsi; poi udì un tonfo e capì che il 
mostro s'era gettato nel Tevere. Corse verso la spalletta del vicino ponte e 
s'affacciò, ma non si vedeva altro che l'acqua, liscia e tranquilla. 

«Adesso sì che l'abbiamo perso» mormorò. 

S'avviò a passo veloce a una vicina cabina telefonica. 


Il generale McIntosh si fece strada fra la ressa dei giornalisti vocianti, ma 
una voce acuta, familiare l'indusse a fermarsi. 

«Ah, siete voi» brontolò. «Vedo che non vi siete fermato troppo allo z00, 
senatore». 

«Infatti» rispose Banyon malignamente. «Ma ne ho visto ugualmente 
abbastanza. La vostra bestia ha ucciso quattro persone: due uomini e due 
donne». 

«U n contingente dell'esercito italiano arriverà da un momento all'altro. 
L'animale s'è gettato nel Tevere. Lo fermeremo là». 


«Con le pallottole, generale?» 

«Con le granate, con le bombe, coi carri armati... con tutto quello che 
volete!» 

Il senatore sorrise, allora, guardandosi intorno. 

«Mi pare che sia una bella storia, questa, no, generale? Fra un'ora tutte le 
agenzie di stampa ne saranno in possesso, e costituirà una lettura interessante 
per il nostro pubblico. Che ne pensate adesso, generale, dell'opinione 
pubblica? O siete sempre dello stesso parere?» 

«Non si potrebbe fare a meno...) 

«Certo, certo! Volevo solo dirvi che quanto è successo non servirà certo 
alla vostra causa. Credete che varrà a facilitare una seconda spedizione?» 

«Avete torto» ribatté freddamente McIntosh. «Io sono convinto che ci 
vuole molto più di un mostro in libertà per metterci seduti, senatore. Potrete 
tentare tutto quello che volete, ma non vi riuscirà di fermarci». 

«Aspettate» sentenziò Banyon. «Aspettate e vedrete». 

«Scusatemi, adesso» e il generale lo piantò in asso dirigendosi spedito 
verso la porta. 


Il viale che fiancheggiava le pacifiche rive del Tevere pareva un campo di 
battaglia. Lungo il muretto prospiciente il fiume erano schierate le truppe, e 
di tanto in tanto s'udiva da lontano lo scoppio di una bomba a mano. La 
vettura del generale McIntosh si fermò con uno stridio di freni, e il colonnello 
Calder corse al finestrino. 

«Cosa vi pare, Bob?» domandò il generale con voce incerta. «Le bombe a 
mano obbligheranno il mostro a uscir dall'acqua?» 

«Non lo so. Non posso prevedere quello che farà né quando lo farà. So 
soltanto che stanno rastrellando tutto il fiume». 

In quello li raggiunse il signor Contino, il cui viso era segnato dalla 
tensione delle ultime ore. 

«Stiamo facendo uno spiegamento d'artiglieria e di carri armati per tutta la 
città» disse. «Dobbiamo difendere con ogni mezzo la cittadinanza». 

«Quanti morti?» 

«Dodici» rispose asciutto Contino. «Otto uomini e quattro donne. Ma 
adesso siamo pronti. Appena il mostro uscirà dall'acqua...» Il fragore delle 
esplosioni crebbe improvvisamente d'intensità. 


Emilio Ferrara, un soldatone biondo, scoppiò d'un tratto a ridere, e Guido, 


il suo compagno, lo fissò come se fosse improvvisamente impazzito. 

«Cosa c'è da ridere?» 

Emilio guardò oltre la spalletta di Ponte S. Angelo, e ridacchiò. 

«Mi fa ridere questo modo di bombardar l'acqua. Mi sembra di essere 
ancora bambino, quando tiravo sassi nel lago. A cosa credono che possa 
servire?» 

«Non lo so» borbottò Guido, staccando dalla cintura un'altra bomba. 
Strappò la sicura e lanciò 1l proiettile nel fiume. I due soldati si sporsero a 
guardare, e videro sollevarsi uno spruzzo che arrivò fino alla loro altezza. 

«È un gioco» rise ancora Emilio. «Dicono che nel fiume c'è un diavolo, un 
mostro piovuto dal cielo. A me pare uno spreco di ottimo esplosivo». 

«Avanti, butta quella bomba» gli disse Guido, cupo in volto. «Lascia che 
sia il comandante a dare gli ordini. Se ci dicono di bombardare il Tevere, noi 
dobbiamo ubbidire. Questa è la naia». 

«E va bene!» fece Emilio alzando le spalle. Prese una bomba, ne strappò 
coi denti la sicura e la scagliò a casaccio nell'acqua. «Ecco, cocco, tieni un 
buon boccone!» 

Si tirò indietro appena in tempo per evitare d'esser bagnato dagli spruzzi. 
Quando tornò ad affacciarsi, esclamò: «Madonna!». 

«Cosa c'è, Emilio?» 

Guido si sporse anche lui a guardare. 

Dal fiume s'ergeva un mostro da incubo, un demone da leggende 
medievali, col dorso scaglioso reso lucido dall'acqua. 

«Il mostro!» esclamò Guido. «Svelto, Emilio...) 

Ma il soldato biondo era affascinato. Portò la mano alla fondina e ne 
estrasse la pistola, sparando cinque colpi di fila nella testa orrenda, ma senza 
il minimo effetto. Poi, con un ruggito, il mostro si tuffò e scomparve sotto il 
ponte. 

«Vieni, Emilio! Dobbiamo avvertire gli altri...) 

«È sotto di noi» rispose Emilio. «Svelto... altre bombe!» 

Ne afferrarono alcune e corsero sul lato opposto del ponte. Ma del mostro 
nessuna traccia. Arrivò di corsa un altro soldato con una radio da campo. 

«Il mostro!» gli gridarono. «Lo abbiamo trovato!» 

«Dove?» 

«È sotto il ponte» spiegò Emilio eccitato. «Gli ho sparato ma non è morto. 
È un vero demonio». 

Mentre il soldato si avvicinava il microfono alla bocca, sentirono uno 


scricchiolio sotto 1 loro piedi. Con gli occhi sbarrati videro il cemento del 
ponte fendersi e sollevarsi; e mentre i tre uomini, inchiodati dallo spavento 
continuavano a guardare, dallo squarcio emerse la testa del mostro. 

Allora si misero a sparare all'impazzata contro gli occhi del mostro, 
mentre la parte centrale del ponte crollava. Il radiotelegrafista gridò 
disperatamente nel microfono: «Ponte S. Angelo! Qui Ponte S. Angelo che 
chiama il Comando!» 

La mole enorme del mostro premeva contro il cemento, e due soldati 
precipitarono nel fiume. 


Il colonnello Calder, il generale, e il signor Contino ascoltavano il 
disperato appello mentre correvano a velocità folle su una macchina militare, 
verso la scena. 

«Ponte S. Angelo è stato distrutto...) diceva la voce. «Incredibile...» 

«Più svelto!» ordinò Calder al conducente. La macchina balzò in avanti. 

«Banyon» mormorò il generale. 

«Cosa c'è?» 

«Niente, ma tutte le volte che quella creatura ammazza una persona mi 
viene in mente la faccia di Banyon». 

«Perché pensate a lui?» volle sapere Calder. «Il senatore sta prendendo il 
fresco a casa sua, adesso. Non può darci dei fastidi». 

«Credo che vi sbagliate, Bob. Il senatore è qui... qui a Roma». 

«Cosa?» 

«Dice che era venuto in Europa per altri affari, ma non ci credo. Credo che 
stia preparandosi a metterci i bastoni fra le ruote per impedire una seconda 
spedizione su Venere. Il mostro sarà il maggior argomento a nostro danno. 
Per questo dobbiamo catturarlo al più presto. Svelti!» 

«Ci siamo» annunciò il signor Contino. 

La vettura si fermò e i tre uomini guardarono sbigottiti la scena. 

«Terribile» mormorò Contino, fissando le rovine del ponte e il mucchio 
dei cadaveri. 

Scesero dalla vettura, e Calder si diresse verso la squadra di soldati che si 
trovavano all'imbocco del ponte. Uno gli porse il radiotelefono, dicendo: «Sul 
ponte c'è ancora un uomo vivo. È quello che ha dato l'allarme. Potete 
comunicare con lui». 

Calder afferrò il microfono. 

«Pronto! Qui il colonnello Calder dell'aviazione americana. Dov'è il 


mostro?) 

«È uscito dal fiume» rispose la voce del soldato, «e sta avviandosi verso la 
zona del Colosseo, dalle parti di...» 

«Bene» tagliò corto Calder. «State lì che verremo ad aiutarvi». 

Restituì 11 microfono, poi si rivolse a McIntosh. 

«Spiegate tutte le forze nella zona del Colosseo, sta avviandosi da quella 
parte». 


X 
Fuoco A VOLONTÀ 


Pepe impacciato e goffo nell'abito nuovo che Verrico aveva insistito a 
comprargli ritenendolo la tenuta adatta a un ragazzino così ricco come lui, era 
ritto davanti alla vetrina dell'unica bottega del paese. 

Torcendosi il ciuffo bruno, guardava la fila di cappelloni da cowboy 
appesi a ganci di legno. Pareva pensoso, incerto... 

«Salve, amico!» 

Pietro, il bottegaio, si fece sulla porta guardandolo speranzoso, e 
lisciandosi 1 baffi. La fortuna capitata al ragazzo, aveva fatto sì che Pietro lo 
guardasse con altri occhi. 

«Cosa posso fare per te, oggi? Vuoi forse un altro bel cappello? Un cow- 
boy deve averne più d'uno». 

«No» rispose Pepe. 

«Ah, ma allora devi prendere quel bellissimo completo da cowboy. È una 
meraviglia: viene da Roma! Pantaloni e speroni. Rivoltelle con fondine di 
vero cuoio imitazione». 

«No» ripeté Pepe. 

«No?» 

«No» fece il ragazzino, cocciuto. 

«Cos'è successo al grande cowboy del Texas?» fece Pietro con un risolino. 
«Non vuoi più comprare neppure il cavallo bianco?» 

«No, signor Pietro. Mi piacerebbe invece il casco da aviatore spaziale. 
L'avete?» 

«No, Pepe» rispose Pietro, che non sorrideva più. «Non tengo simili 
sciocchezze. Non vuoi più essere un grande cow-boy?» 

«Il gioco dei cow-boy va bene per i bambini piccoli» ribatté Pepe con 


disprezzo. «Io voglio fare l'aviatore spaziale e andare sulla Luna, su Marte, su 
Venere!» 

Pietro si grattò la testa, mentre Pepe alzava gli occhi a guardare la prima 
stella che ammiccava nel cielo vespertino. Poi, gonfiando il petto per 
l'orgoglio, il ragazzino si allontanò dal negozio. 


Verrico camminava lungo la riva, nel crepuscolo imminente, col viso 
grave, portando un fagotto sul braccio. 

«Ehi, Verrico!» 

Mondello arrancò sulle corte gambe robuste alla volta dell'amico. 

«Cos'hai lì?» 

Verrico sollevò l'oggetto. 

«È una giacca che ho trovato nella grotta sulla spiaggia, dove Pepe aveva 
nascosto quel cilindro di metalli. Viene dall'aereo che è finito in fondo al 
mare)». 

«USAF» lesse Mondello compilando le lettere impresse sul dorso del 
giubbotto. «Cosa vuol dire?» 

«È la sigla dell'aviazione americana. Questa giacca apparteneva a uno dei 
disgraziati che sono morti nel disastro». 

«Poveretti!» osservò Mondello scuotendo il capo. «Per fare una cosa 
simile dovevano essere degli uomini molto coraggiosi». 

«Sì» rispose Verrico guardando il giubbotto. «Dimmi, Mondello, sei 
stanco?) 

«Io stanco?» ribatté l'altro allargando il petto. 

«Allora vieni con me da padre Antonio. Voglio chiedergli il permesso di 
seppellire questa giacca in terra consacrata. Sarà la tomba di tutti quei bravi 
ragazzi morti nel nostro mare». 

Il pensiero del camposanto fece esitare un po' Mondello, ma il pescatore 
finì per accettare. «D'accordo, Verrico» approvò. «E scaverò io la fossa. Tu 
hai l'aria stanca». 


Il dottor Leonardo, all'Ambasciata americana di Roma, accarezzò la mano 
della nipote dicendo. 

«Non devi essere così sconvolta, Marisa» le disse. «Fra poco scoveranno il 
mostro e l'uccideranno». 

«Non è per questo, nonno» rispose lei distogliendo dal viso del vecchio i 
begli occhi verdemare. 


«Ah no? Allora quali pensieri turbano questa bella testolina? Fra poco 
tornerai in America a finire gli studi, e diventerai una brava dottoressa, come 
hai sempre sognato. Dimenticherai presto questo incubo...) 

Ma la fanciulla non parve consolata, e il nonno scosse la testa con aria 
comprensiva. 

«Ah, capisco a cosa pensi. Al colonnello Calder, non è vero?» 

Lei annuì con tristezza. 

«Sei innamorata di lui, e vorresti sapere se...» il vecchio abbracciò la 
nipote, e proseguì: «Ho vissuto a lungo, cara, e ho visto gli occhi degli 
uomini dire molte cose. E quando Calder ti guarda, i suoi occhi dicono una 
cosa sola: che anche lui ti ama, Marisa». 

«Ma come può un uomo, avere due amori?» volle sapere lei, alzando la 
testa. 

«Non capisco...) 

«Quella sua mania di viaggiare attraverso gli spazi, di andare sui pianeti... 
È un amore vero e proprio, nonno! E nella sua vita non c'è posto per altro». 

«No, sbagli Marisa. Un uomo può avere due amori. Talora, anzi, deve 
averne due per essere felice: il suo lavoro, e la compagna della sua vita. Io 
amo la scienza, Marisa, lo studio di tutti gli animali di cui Dio ha popolato il 
mondo, ma amavo tanto anche la nonna, cara. Lei m'aspetta in cielo, dove il 
nostro amore rifiorirà, come rifiorisce la primavera sulla terra». 

Le carezzò affettuosamente 1 capelli. 

«Capisci, Marisa?» 

«Sì, nonno, capisco» rispose lei con gli occhi lucidi. 

La porta della stanza si aprì e un giovane vivace maggiore dell'esercito 
italiano fece capolino. Vedendo chi c'era, fece un cenno di saluto e stava per 
andarsene, quando il dottor Leonardo lo richiamò. 

«Maggiore! Si sa niente del mostro?» 

«Sì, lo stanno braccando. Ha lasciato il Tevere». 

«Dov'è?» domandò Marisa balzando in piedi. 

«Sta avviandosi verso il Colosseo». 


Gli antichi Romani che avevano eretto il tempio di Saturno in onore della 
loro divinità, non sapevano che un giorno le colonne aggraziate sarebbero 
state profanate da un demonio ultraterreno. I secoli avevano già arrecato gravi 
danni al tempietto ma il mostro venuto da un altro mondo gli diede il colpo di 
grazia. 


Fra le macerie che circondavano imponenti rovine si muoveva rapido un 
reparto di fanteria italiana. Con i moschetti imbracciati, gli uomini stavano 
pronti a colpire il mostro nel caso che si affacciasse fra le colonne. Dalla 
strada comparve un carro armato con un lanciafiamme piazzato sulla torretta. 

Un tenentino dal viso infantile, eccitato da quello che era il suo battesimo 
del fuoco, dirigeva 1 movimenti dei soldati. Quando scorse il mostro fra le 
rovine del tempio, fece cenno al carro armato di avvicinarsi. 

«Fuoco a vista!» gridò. 

La bocca del lanciafiamme mutò posizione, mentre il mostro lo guardava 
avvicinarsi, ruggendo, perché rammentava quello che gli era successo in cima 
al colle. 

«Fuoco!» 

Lingue di fiamme sprizzarono dall'arma, annerendo le colonne del tempio, 
e strappando al mostro urla d'ira e di dolore. La coda enorme sventagliava 
contro le antiche strutture del monumento. Poi la belva si volse, fuggendo 
verso l'altro imbocco del tempio. Le fragili colonne caddero sotto il suo peso, 
cospargendo il terreno di macerie. 

«Attenti!» gridò il tenente al precipitare delle pietre, mentre con un ultimo 
ruggito il mostro s'allontanava alla ricerca d'un nascondiglio migliore. 


Il colonnello Calder, sempre a bordo della macchina militare, lanciò 
un'occhiata acuta al generale McIntosh. Dalla radio giungevano frasi 
mozzicate, concitate, che indicavano gli spostamenti della belva. 

«Il Colosseo» mormorò. «Se riuscissimo ad intrappolarlo là dentro!» 

«Intrappolarlo!» ripeté stancamente il generale. «Ma se l'abbiamo già 
intrappolato almeno una dozzina di volte!» 

Proseguirono senza dir altro, finché comparve alla loro vista la mole 
dell'antico anfiteatro romano. 

«Eccoci!» 

Frano arrivati in tempo per vedere il mostro di Venere che soffiava e 
ruggiva contro i suoi inseguitori, tenendosi appoggiato alla parete del 
Colosseo. Poi volse la schiena agli uomini e s'accinse a scalare il muro, in un 
ultimo disperato tentativo di fuga. 

«Scappa ancora» disse McIntosh. «Ha una fortuna...) 

«Può darsi che la sua stella stia tramontando» ribatté Calder. «Andiamo». 

Scesero dalla vettura, e un capitano italiano che portava sul petto i nastrini 
di molte campagne, si fece loro incontro. 


Dopo aver salutato, comunicò: «Sta arrampicandosi nell'interno del 
Colosseo, generale. I miei uomini non hanno potuto impedirglielo». 

«Fa lo stesso» ribatté McIntosh. «Se è dentro, faremo in modo che non 
possa uscirne. Fate circondare il Colosseo dalle truppe e dai carri armati. 
Stavolta non dobbiamo far sbagli. E, capitano...) 

«Sì, generale?» 

«Col vostro permesso, vorrei che prendesse il comando dell'operazione il 
colonnello Calder, qui presente. Conosce bene la bestia e credo che sarà 
utile...» 

«Con piacere, signore» rispose il capitano in tono di evidente sollievo. E 
rivolgendosi a Calder: «Ho combattuto in molte battaglie, colonnello, ma mai 
contro un nemico simile. Ho combattuto con gli americani, a Salerno. Sono 
stato...) 

«Più tardi» l'interruppe il colonnello. «Ne riparleremo più tardi, capitano. 
Adesso fate entrare gli uomini coi bazooka e disponeteli torno torno all'arena. 
Ricordate di avvertirli che stiano in ordine sparso!» 

«Sissignore». 

Calder alzò ansiosamente gli occhi al cielo. Era ormai quasi il tramonto, e 
lui sapeva che la notte sarebbe stata un'alleata del mostro. 

Dopo che il capitano ebbe radunato i suoi uomini, Calder s'avviò 
all'ingresso dell'anfiteatro, e mettendo piede nell'arena non poté vincere un 
senso di timore reverenziale. Nonostante la situazione non poté impedirsi di 
ammirare l'ampia conca ellittica che era stata il campo di gioco degli 
imperatori del più potente impero che la storia ricordi, e le gradinate dove 
solevano prender posto da quaranta a cinquantamila romani urlanti e 
gesticolanti che andavano ad assistere ai giochi... 

Ora, al Colosseo stava per aver inizio un nuovo gioco. Ma dov'era il 
mostro? 

Dal lato settentrionale dell'arena giunse un ruggito, e Calder si voltò 
immediatamente in quella direzione. Da una delle gradinate, a una 
cinquantina di metri dal colonnello, un bazooka fece fuoco. Volarono 
frammenti di muro e la belva ruggi di folle impotenza. 

«Andiamo!» gridò Calder. 

I soldati presero cautamente ad avanzare da tutte le parti dello stadio verso 
il punto in cui si era rifugiato il mostro. 

«Avanti» incitò Calder. «Non ha la possibilità di muoversi. Avanti 
ancora». 


La belva manteneva il suo atteggiamento di sfida. Aprendo la spaventosa 
bocca, allungò una zampa e staccò con gli artigli un blocco di muraglia, e 
dopo averlo librato sopra la testa, lo scagliò contro i soldati che avanzavano, 
colpendone uno. L'uomo cadde, e il bazooka gli scivolò di mano. Calder fu 
pronto ad afferrare l'arma, continuando ad avanzare. La belva, con le spalle al 
muro, ruggiva sempre più forte agitando gli artigli, come un mostruoso 
gladiatore. 

Calder si portò il bazooka alla spalla, mirò e fece fuoco. 

Il colpo ferì il bestione alla spalla, facendolo vacillare, urlare di dolore, e 
arretrare finché si trovò contro al muro. 

«Svelti!» incitò il colonnello correndo verso di lui. 

Ma il mostro dava prova di una arguzia e di una resistenza superiore a 
ogni aspettativa. Nonostante gli anni avessero reso liscio il muro, nonostante 
fosse altissimo, egli vi si arrampicò attaccandosi alle vecchie pietre con gli 
artigli. Prima che un altro proiettile di bazooka potesse raggiungerlo, si stava 
già issando sulla sommità. 

Ma ormai non aveva via di scampo. 

All'esterno dell'anfiteatro lo aspettava un cordone di armi pesanti pronte a 
far fuoco. 

«Eccolo!» gridò McIntosh non appena l'orrenda testa di drago comparve 
oltre la sommità del muro. 


Il signor Contino agitò il braccio verso il comandante del più vicino carro 
armato, e la torretta cominciò a girare puntando i cannoni verso la testa del 
mostro. Il proiettile micidiale scaturì con violenza dalla bocca di fuoco. 

La creatura che s'ergeva in cima al Colosseo barcollò, e tentò di ritrovare 
l'equilibrio aggrappandosi alle pietre con gli artigli. Il colonnello Calder, 
dall'interno dell'arena, mirò ancora col bazooka. Il proiettile prese in pieno il 
mostro che lanciò un orrendo urlo d'agonia, mentre il carro armato 
riprendeva a sparare. 

L'antico muro del Colosseo si sgretolò sotto i colpi, e il bestione 


precipitò in un diluvio di macerie entro l'arena. 

Guardando la belva morta, il viso di Calder si appianò; la bocca tesa si 
rilassò in un'espressione di sollievo e di stanchezza, le spalle s'incurvarono. 

Poi il giovane colonnello si volse, ed uscì dall'arena senza più voltarsi 
indietro. 

Il generale, il signor Contino, il dottor Leonardo e Marisa lo aspettavano, 
ma lui li sorpassò senza vederli, allontanandosi da quel luogo dì morte. 

Il dottor Uhl lo seguì con lo sguardo, senza parlare, poi andò insieme agli 
altri nell'interno dell'anfiteatro, a guardare il cadavere del mostro, steso fra le 
antiche pietre. 

Guardandolo, disse con voce carica di tristezza: «Perché costa sempre così 
caro all'uomo ogni suo tentativo di passare dal presente al futuro?» 

Nessuno rispose. 

Marisa distolse gli occhi dall'orrendo spettacolo. Poi si voltò e si mise a 
correre. Raggiunse Calder. Il giovane si fermò, vedendola, e senza parlare le 
circondò la vita col braccio. Insieme si avviarono verso la macchina poco 
lontana. 


La trattoria era buia, ma la candela sul tavolo illuminava dolcemente il 
volto di Marisa, mettendone in evidenza l'espressione serena. 

Il colonnello Calder avvicinò di più la sua sedia al tavolino, e strinse la 
mano della ragazza. 

«Ce n'è voluto del tempo per poter venir qui, Marisa, ma non manca 
niente, vero? Lo spero, almeno». 

Lei si guardò intorno maliziosamente. «Perfetto» ammise. «Manca solo il 
vino». 

«Certo!» 

Calder fece un cenno al cameriere. L'ometto sorridente, col grembiule 
immacolato, si precipitò al tavolo, ma non aveva ancora segnato l'ordinazione 
che sopraggiunse affannato il proprietario del locale. 

«Scusatemi, signore» disse nervosamente, «ma voi siete il colonnello 
Calder, dell'aviazione americana?» 

«Sì» rispose il giovane, perplesso. «Che c'è?» 

«Scusate, signora» riprese l'uomo rivolgendosi a Marisa, «ma poco fa 
hanno telefonato dall'Ambasciata americana...) 

«Sapevo che non avrei dovuto lasciar detto dove andavo» fece, 
amaramente, Calder. 


«Mi hanno detto» spiegò il trattore, «che se veniva qui il colonnello 
Calder dovevo dirgli che aveva telefonato il generale Mac...» rinunciò a 
pronunciare il nome con una alzata di spalle. «È urgente, signore». 

Calder fece una smorfia, scostandosi un ciuffo dalla fronte. 

«Temo che dovremo rimandare il nostro incontro» disse. «Chissà cosa c'è 
ancora!» 

«Avranno trovato un altro uovo!» 

«Non ditelo nemmeno! Forse il generale non avrà bisogno di me per 
molto. Sentite, non potreste aspettarmi qui? Vi telefonerò per farvi sapere 
qualcosa. D'accordo?» 

«Va bene» rispose gaiamente Marisa. Poi si chinò a soffiare sulla candela. 
«Meglio non consumarla» disse. 

La trattoria era vicina all'Ambasciata americana, e Calder impiegò cinque 
minuti ad arrivarci. Tutto era buio, ma al secondo piano dell'Ambasciata le 
luci erano accese. 

Calder bussò alla porta dell'ufficio di McIntosh. 

«Avanti!» 

Quando il colonnello entrò, il generale era alla finestra. «Mi spiace di 
avervi guastato la serata» disse, «ma credo che vi faccia piacere sapere subito 
le notizie». 

«Che notizie?» 

McIntosh s'avvicinò alla scrivania e prese una busta bianca col sigillo di 
ceralacca. 

«È arrivata da Washington con corriere speciale due ore fa. È firmata dal 
segretario della Difesa, ed è un documento ufficiale. Veramente non so se 
faccio bene a parlarvene. Ma lo farò, perché voi siete l'unico al mondo che ha 
il diritto di sapere». 

«Cosa, generale?» 

«È la notizia ufficiale della messa in cantiere dei lavori per la seconda 
spedizione su Venere. I lavori inizieranno subito e sono già stati ordinati gli 
equipaggiamenti alle fabbriche specializzate. Fra diciotto mesi sarà pronto il 
nuovo XY-22. È già stato votato lo stanziamento dei fondi, e il senatore 
Banyon, o chiunque altro voglia impedire l'attuazione del progetto dovrà 
andare contro la volontà di Washington». Il colonnello si limitò a guardarlo, 
senza rispondere. 

«E dopo altri esami per provare che quanto è successo non ha avuto 
dannosi effetti sulla salute del candidato» continuò il generale, «il pilota e 


x . 


comandante della seconda spedizione è già stato nominato». Il generale 
McIntosh tese la mano, che Calder s'affrettò a stringere. 


«Be'» osservò Marisa, «non ci avete messo molto». 

«No» rispose Calder. «Ma lasciatemi fare una cosa...» e riaccese la 
candela sul tavolo. Rimasero a parlare al suo tenue lume per due ore buone, 
finché la fiamma non vacillò, spegnendosi inghiottita dalla cera sciolta. Ma 
prima che si spegnesse, Calder domandò: «Vuoi sposarmi, Marisa?» 

«Come? Sposare un uomo che sparirà per mesi interi nel vuoto? Che non 
sarà mai sicuro di tornare a casa? Che passerà metà della vita a bordo di 
astronavi o su orribili pianeti sconosciuti? Che ama lo spazio più che la vita? 
Sì, voglio sposarti, Bob!» 


Fine 
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Nicola si liberò della seccatura passando il microfono alla moglie, che per l'occasione riesumò un 
timido sorriso. 

La fiammella della candela gettava un'ombra rossiccia sulle pareti bianche. Fuori, il cielo era 
stellato sulla campagna notturna. 

Nei giorni che seguirono, dalla Svizzera l'ondata degli incendi dilagò in Francia, Italia, Paesi 
Bassi, Paesi Scandinavi, fino a invadere tutta l'Europa e, a poco a poco, gli altri continenti. 

Tre settimane dopo, sulla faccia della Terra non era possibile trovare un pezzettino di vetro. 
La scienza era disorientata e non riusciva a spiegarsi lo strano fenomeno. L'ipotesi del "cancro del 
parabrezza" fu archiviata, e mille altre vennero avanzate, discusse, vagliate, accantonate. 

La triste realtà era che, privati del vetro, gli uomini non erano più in grado di svolgere 
normalmente le loro attività quotidiane. Si parlò di un ultravirus misterioso che avesse infestato 
l'atmosfera terrestre; si accennò alla influenza dannosa di qualche agente proveniente da altro 
pianeta; per l'occasione, anche le macchie solari furono scomodate. Tuttavia, gli uomini non 
seppero trovare un rimedio né una spiegazione valida. 

Col tempo, in molti settori fu possibile sostituire il vetro con la plastica, ma la sua mancanza 
segnò un tempo di arresto nella marcia del progresso, e in molti casi si verificò addirittura un 
regresso. L'ottica, ad esempio, esaurite le riserve dei suoi prodotti, dovette rassegnarsi a essere 
considerata un pezzo da museo. La cinematografia, non essendo più possibile utilizzare le 
macchine da presa, nonché quelle da proiezione, si fermò, con grande disperazione dei divi del 
paradiso di celluloide. Anche le ricerche scientifiche, in moltissimi campi, subirono un arresto. Le 
case erano divenute scolorite casse opache dove l'umanità si moveva in preda alla 
preoccupazione e alla diffidenza. 

Ma al fenomeno della misteriosa disintegrazione del vetro se n'era accompagnato un altro, 
ben più misterioso e sorprendente, che gli uomini non avevano neppure avvertito. 

Non poté fare a meno di notarlo Ermanno Grotevich, quando fu dimesso dall'ospedale 
psichiatrico di Trieste, dov'era stato ricoverato in gravi condizioni, per un forte esaurimento 
nervoso, due anni prima. In quel periodo, Grotevich era stato sempre isolato, e l'unico contatto 
con il mondo esterno l'aveva avuto attraverso la finestra con inferriata della propria camera e i 
due o tre medici che lo avevano in cura. Non si era più preoccupato dell'andamento della 
gioielleria, che dopo il suo ricovero era passata sotto la direzione di Marna, sua moglie; non aveva 
più pensato a nulla, e in quei lunghi mesi aveva potuto meditare sull'oscuro significato 
dell'esistenza. La solitudine, quieta e indisturbata, gli era stata compagna. Non si era neppure 
meravigliato quando, una mattina, al risveglio non aveva più trovato i vetri alla finestra, né 
quando, l'indomani, un operaio aveva applicato dei rettangoli di plastica diafana al loro posto. Lì 
dentro era tranquillo, e il male si era rannicchiato in chi sa quale recesso del suo organismo. 

Sicché, quando la ossuta infermiera gli comunicò che era guarito e che poteva tornarsene a 
casa, ci restò male. 

«Debbo proprio andarmene?» disse timidamente. 

«E già stato abbastanza qui dentro» replicò l'infermiera, «non è contento?» 

Rispose di sì, preparò la valigia e aspettò il momento di uscire. Una volta fuori, la prima cosa 


che notò, nella chiara luce di quel giugno, fu una assenza. Solo dopo un centinaio di passi capì di 
che cosa si trattava: riverberi. Sì, le strade, le case, i negozi, non davano alcun riverbero al sole di 
giugno, e questo perché erano senza vetri: mancavano nelle automobili, nei tram, negli autobus, 
nei filobus; mancavano alle finestre e ai balconi dei palazzi; mancavano nei negozi. Nessuno 
portava occhiali. 

Quando entrò in un bar per bere, dopo tanto, un bicchiere di vermut, si meravigliò di vedersi 
servito in un recipiente di plastica. Altri clienti bevevano in recipienti vari, di plastica, di metallo e 
persino di legno. 

Un grande orologio a una parete era privo di protezione, sul quadrante. 

La radio era accesa, in quel momento, e il signor Grotevich, intanto che centellinava il suo 


vermut, restò ad ascoltare distrattamente. Lo speaker diceva: «La destalinizzazione degli stati 


satelliti dell'Unione Sovietica va estendendosi sempre più. In Ungheria, in Romania, in Polonia e in 
Cecoslovacchia, centoundici gerarchi comunisti caduti in disgrazia sotto il vecchio regime e 
imprigionati, sono stati riabilitati con grandi onori. Il nuovo governo di Budapest ha indetto libere 
elezioni per il prossimo settembre. Oltre al partito comunista, sono rappresentati tutti gli altri 
partiti. La Pravda ha pubblicato un editoriale che attacca aspramente l'operato del Soviet supremo 
di questi ultimi mesi. Si conosce ora l'esito delle recenti elezioni sovietiche. A segretario generale del 
Partito Comunista è stato chiamato dal popolo entusiasta Ivan Badensky, recentemente rientrato in 
patria dagli Stati Uniti, dove si era fortunosamente rifugiato ai tempi del regime di Stalin. Badensky, 
che è il propugnatore della politica antimarxistica seguita dalle potenze occidentali, è stato 
insignito recentemente della più alta onorificenza americana per la sua strenua lotta a favore della 


libertà. Washington. Il Presidente Parker, in un discorso telediffuso, ha oggi stigmatizzato la 


politica razziale del suo governo, facendo ammenda di quanto aveva sostenuto in precedenza. Da 
ieri, i negri d'America hanno eguali diritti ed eguali doveri dei bianchi. In molte città del Kentucky e 
del Texas si sono avute numerose manifestazioni di simpatia popolare tra negri e bianchi. A Clinton 
e nel villaggio di Oliver Spring, i cittadini di razza bianca hanno steso tappeti di fiori davanti alle 
sedi delle scuole pubbliche locali, inneggiando alla riammissione dei fratelli negri nelle aule. 


Belgrado. /l maresciallo Tito; in una uniforme di caporale dell'esercito, prima di partire per 


Washington, ha fatto questa dichiarazione alla radio: "Consapevole degli errori commessi nel 
passato, mi reco negli Stati Uniti per partecipare a una seduta dell'ONU, durante la quale si deciderà 


la definitiva riannessione dell'Istria all'Italia.". Londra: il governo britannico ha ricevuto con grandi 


onori una delegazione di guerriglieri ciprioti. Ne è seguita una cordiale conversazione durata 
quaranta minuti, che si è conclusa con la formale promessa che, entro una settimana, l'isola di Cipro 
sarà restituita alla Grecia. Tra l'altro, il Premier britannico ha detto: "L'Inghilterra è addolorata di 
avere oppresso per tanto tempo il popolo cipriota. Con la speranza di farsi perdonare i trascorsi 
soprusi, il Regno Unito elargirà a ciascun cipriota, a titolo di risarcimento, una somma di duemila 
sterline». 

Ermanno Grotevich era annichilito. Gli sembrava di sognare. Per accertarsi che non 
s'ingannava, si diede un pizzicotto a un braccio. No, no, era sveglio! Era sveglio e libero. Ma allora 
il medico e l'infermiera avevano mentito, quando gli avevano detto che era guarito. Ora capiva: 
glielo avevano detto per non renderlo pericoloso, perché... perché le cure su di lui non avevano 
avuto successo; perché lui era diventato pazzo del tutto... 

«Che giorno è, oggi?» domandò timidamente al cameriere. 

«Mercoledì, signore. Un altro vermut?» 

«Eh?... Ah, no! Mi dia un cognac, invece. Ma doppio». 


Lo bevve d'un fiato, poi prestò ascolto ancora alla radio. Lo speaker stava continuando: 
«...Stamane all'alba l'ultima nave carica dell'ultimo contingente di truppe francesi, ha lasciato il 
suolo del Nordafrica. Scene di giubilo si sono avute nelle strade di Tunisi, Algeri, Rabat, Meknes. 
Francesi e indigeni hanno cantato insieme la Marsigliese. A Parigi, il Primo Ministro ha tenuto una 
conferenza-stampa, dicendo tra l'altro: "La Francia per troppo tempo ha dimenticato che i popoli 
dell'Africa del nord aspiravano alla indipendenza. Ne siamo mortificati. Ci auguriamo di essere 
capaci di meritare, in un vicino futuro, il perdono delle genti che abbiamo oppresso". Roma: Il 
segretario della Democrazia Cristiana, onorevole Faretti, ha dichiarato alla radio che solo un 


governo sinceramente e puramente socialista potrà salvare l'Italia dalla rovina economica e morale. 
"E certo" ha soggiunto l'on. Farretti "che i sette milioni di iscritti, in questi ultimi mesi, al Partito 
Socialista Radicale avranno la forza di mandare al governo, nelle prossime elezioni, i rappresentanti 
più idonei alla salvaguardia della democrazia e della legalità." La trasmissione del giornale radio è 
terminata». 

Ermanno Grotevich si rivolse al cameriere. 

«Mi scusi, ho la faccia da pazzo?» 

«No, non mi pare. Da scemo sì, però!» 

«Come!... E me lo dice anche?» 

«Certo. E la verità». 

Ermanno Grotevich si allontanò mormorando: «Già, è la verità!» Poi prese un tassì e si fece 
portare a casa. Martina era in negozio. 

Ermanno Grotevich aprì la porta dell'appartamento con la sua chiave, posò la valigia e andò in 
cucina. Non c'era nemmeno la cameriera. 

Si preparò il caffè, ne bevve una tazza, passò in salotto e si guardò attorno. La tranquillità che 
lo circondava lo confortò sensibilmente nel rimpianto della pace che aveva lasciato. In più, le 
finestre qui non avevano sbarre. Andò ad aprire quella del salotto per lasciare entrare meglio il 
sole. Anche Martina aveva cambiato i vetri, chissà poi perché. 

In strada, il solito andirivieni di macchine e di gente. Nell'aria c'era l'odore del mare vicino. 
Una sirena muggì in lontananza. 

Nel rientrare, aveva sentito la portinaia che parlava al telefono e, passando, aveva colto una 
frase: "...Plastica verde, sì, per i balconi..." 

Andò a sedersi in una poltrona e sbadigliò. Sulla mensoletta di fronte, l'abitudine gli fece 
cercare il suo ritratto che la moglie aveva voluto tempo prima. C'era il portaritratto, ma la sua 
effigie era stata soppiantata da quella di uno sconosciuto. Questo era biondo, aveva le labbra 
grosse e una faccia cordiale. Mai visto. 

Incuriosito, si alzò e si avvicinò alla mensoletta. C'era una dedica sulla fotografia: "A Martina, 
la mia donna più cara, con tanto amore, Renzo." 

Rimase stupito un buon minuto. Che razza di dedica era, quella? Martina si era presa un 
amante, durante la sua assenza, e aveva la sfacciataggine, la spudoratezza, di esporne la 
fotografia, e con quella dedica per giunta? 

Roba da pazzi!, pensò. 

In quel momento udì dei passi in anticamera. Era Maria, la cameriera, che appena lo vide 
esclamò: «Lei qui, signor Grotevich? Ora abbiamo finito di stare in pace...» 

«Cosa?» proruppe Ermanno con voce strozzata. «Che hai detto?» 

«Che ora non avremo più pace, con lei qui...» rispose la ragazza con disinvoltura. 

«Perché, io ti toglierei la pace?» 

«Be', un pochino sì! E esigente, non è vero? Non vuole che porti amici in casa, che mi faccia il 
bagno nella vasca grande. E poi, per la signora, che poverina è così felice col signor Renzo...» 

«Ah, sì? E felice col signor Renzo? E chi sarebbe questo signore?» 

«Come, la signora non gliel'ha detto? E il direttore del negozio. La signora non è molto pratica 
d'affari, così lo ha sostituito...» 

«In tutto, ho visto. Vai, vai!» 

Covando in petto la collera, passò nello studio e si mise a sedere alla scrivania. C'era un 
mucchio di corrispondenza arretrata. 

Ermanno Grotevich prese una lettera a caso e la aprì. Era di una fabbrica di orologi di marca e 


diceva: "Egregio signore, non possiamo accettare le 325.750 lire inviateci a saldo della nostra 


fattura n. 435 del 12 gennaio, in quanto abbiamo accertato che la merce fornitavi era difettosa. Con 
nostro grande rammarico, c'è stato un errore di spedizione, che vogliamo subito riparare 
restituendovi l'intero importo da voi pagato. Vi preghiamo inoltre di volerci restituire gli orologi in 
questione, che noi provvederemo a sostituire con altri dello stesso tipo ma perfettamente efficienti. 
Distinti saluti." 

Quando si riprese dalla meraviglia, Ermanno Grotevich sbottò: «No, no, quelli dell'ospedale mi 
hanno mentito! Non sono riusciti a farmi guarire e, vedendomi pazzo del tutto, mi hanno rispedito 
a casa». 

Attese con impazienza la moglie. Alle tredici squillò il campanello dell'ingresso. 


Andò lui stesso ad aprire. Dallo spioncino aveva visto che era Martina. Si era fatta più carina, 
si disse, più attraente. Quanto l'aveva desiderata in quei due anni! Lei veniva puntualmente a 
trovarlo, una volta al mese, per mezz'ora, e gli portava i garofani gialli. Come a un morto. 

«Ermanno!» 

L'esclamazione non era di gioia ma di semplice sorpresa. 

«Ciao. Stai bene?» 

«Io?» disse Mattina entrando. «Ma certo... Tu piuttosto. Perché dall'ospedale non mi hanno 
avvisata che tornavi?» 

«Forse lo avranno ritenuto superfluo». 

«Sei guarito, allora?» 

«Sono guarito... Almeno, così dicono i medici». 

«Io ti trovo bene». 

«Ti dispiace?» 

«Be', un pochino! Benché non ti voglia male, naturalmente. Ci stavo bene con Renzo...» 

Ermanno Grotevich diventò rosso, poi verde; temette di cadere fulminato ai piedi della 
moglie, che forse voleva quello. Ma non doveva darle quella soddisfazione. 

Restò a guardarla, mentre si fermava davanti allo specchio dell'anticamera. Poi le chiese, 
simulando una indifferenza che non provava affatto: «Chi sarebbe questo Renzo?» 

«Ah, non te l'ho detto! Che vuoi, ho tanto da fare, e sono così distratta per giunta... È il mio 
amico. Un bravo ragazzo, sai? Più giovane di te, più forte, e anche più bello, sì... Forse non 
intelligente come te, ma questo conta poco...» 

Passarono diversi secondi prima che Ermanno Grotevich si ritrovasse padrone della propria 
volontà. 

«E me lo dici!» ringhiò poi. 

«Perché non dovrei dirtelo?» replicò la moglie passando in cucina. «È la verità». 

Fu allora che Ermanno Grotevich perse il controllo di sé. Dapprima cominciò a urlare insulti 
all'indirizzo della moglie, poi si trovò con un cadavere tra le mani. Anzi, con due: anche quello 
della cameriera. 

Ora vedeva tutto in una nebbia di sangue, ma era calmo, calmissimo. Si lavò le mani, si cambiò 
d'abito e scese in negozio, dove trovò un giovanotto sui trent'anni, alto e robusto. Alla prima 
occhiata, Ermanno Grotevich riconobbe il dannato Renzo. 

«Il signore desidera?» gli chiese l'impiegato, che non lo aveva mai visto. «Stavo chiudendo». 

Per tutta risposta, Ermanno Grotevich afferrò un candelabro d'argento che si trovava a 
portata di mano e gli fracassò la testa. 

Tre cadaveri in pochi minuti erano un bel record. Ermanno Grotevich non considerò questo 
particolare aspetto della faccenda, ma si convinse definitivamente che i medici dell'ospedale gli 
avevano mentito, dichiarando che lui era guarito. Sentiva il verme della follia rodergli il cranio, 
invadergli il petto in una vampa distruggitrice. 

Nonostante tutto, seppe dominarsi, restar calmo. 

Aprì la cassaforte con le chiavi trovate indosso al cadavere (anche le chiavi della cassaforte 
teneva indosso, il bel Renzo!), riempì una borsa, del denaro liquido che trovò (una grossa 
somma), aggiunse una manciata di preziosi e richiuse. La plastica delle vetrine impediva alla 
gente che passava di vedere quello che succedeva nell'interno. 

Restò qualche minuto a pensare. Davanti al negozio stazionava l'Aprilia che aveva comprato 
poco prima di essere ricoverato in ospedale. Faceva al caso suo. Aveva ideato un piano. Se era 
pazzo davvero, si sarebbe comportato da pazzo. 

Chiuse il negozio e risalì in casa. La vista dei cadaveri della moglie e della cameriera lo lasciò 
indifferente. 

Mangiò, bevve con sobrietà, andò a dormire. Si svegliò che era già sera inoltrata. Preparò le 
valigie e, quando tutti gli inquilini dello stabile dormivano, le portò nell'automobile. Nelle valigie 
non aveva messo i propri vestiti ma quelli di Renzo, trovati in un piccolo guardaroba del 
corridoio. 

Mezzanotte era passata da un pezzo. 

Ermanno rientrò nel negozio, si caricò il cadavere di Renzo sulle spalle e lo portò 
nell'automobile. Poi sedette al volante e partì. 

Dopo una ventina di chilometri, trovò quello che cercava: un dirupo lungo la strada. Fermò 
l'automobile, collocò il cadavere al posto di guida, diede fuoco al serbatoio della benzina e spinse 


la macchina nel dirupo. Con calma, assistette al rogo. Poi camminò verso la più vicina stazione 
ferroviaria. Era soddisfatto. Alle prime luci dell'alba suonava il campanello della portineria del 
palazzo. 


Il commissario si grattò il mento, indi assenti. 

«E chiaro» brontolò, «appena ha saputo del suo ritorno, ha fatto il colpo. Sua moglie avrà 
voluto impedirglielo, e allora lui l'ha strozzata. La cameriera, probabilmente, sarà arrivata in quel 
momento, e lui l'ha liquidata... E proprio chiaro! Ma il destino ha voluto che precipitasse in quel 
burrone... Dov'è stato lei fino a quell'ora?» 

«A zonzo, per la città... Ero giù di morale, gliel'ho detto. Avevo visto quella fotografia con la 
dedica... Una sfacciataggine simile non l'avrei mai immaginata!» 

«E che c'è di male? Era la verità, e sua moglie non poteva nascondergliela...» 

Ermanno Grotevich sbatté le palpebre. 

«Come, anche lei giustifica...» 

«Non giustifico, ma riconosco che sua moglie non poteva agire diversamente» replicò il grasso 
commissario. «L'adulterio è punito a termini di legge, si capisce, ma il fatto che sua moglie abbia, 
diciamo così, fatto sfoggio della sua relazione extraconiugale non aggrava, non aggravava cioè, la 
posizione di sua moglie...» 

«Be', se è così!» mormorò Ermanno Grotevich. 

«Può andare, ormai. Il caso è chiuso». 

Ermanno Grotevich salutò e uscì. C'era il sole. La gente camminava tranquilla per le strade. 
Lui era ritornato libero e ricco. La gioielleria era in attivo. In banca c'era un forte deposito. La vita 
poteva tornare a sorridergli. 

Vendette appartamento e negozio, comprò una casetta fuori città, a pochi metri dal mare, e lì 
iniziò una nuova vita. Il mare gli piaceva infinitamente. 

Verso i primi giorni dell'autunno ebbe modo di conoscere Eugenia Stirti, una donna sui 
trentacinque anni, che abitava poco lontano, in una casetta bianca circondata da un giardino 
sempre ben curato. Eugenia era bionda, aveva gli occhi azzurri, corporatura slanciata, passo 
energico, e un sorriso che metteva il rimescolio nel sangue a Ermanno ogni volta che 
s'incontravano sul vialetto comune che portava alle rispettive case. 

Un giorno che pioveva, Ermanno Grotevich ricevette la visita di Eugenia. Lui, allora, non 
conosceva il nome della graziosa signorina. Lo seppe in quell'occasione, mentre sorbivano una 
tazza di caffè nell'accogliente salottino apprestato dal padrone di casa. 

«Sono contento che sia venuta» le disse impacciato. 

«Grazie» rispose Eugenia con uno dei suoi sorrisi ammaliatori, «lo desideravo da tanto... E, 
visto che lei non si decideva, sono venuta io...» 

Ermanno arrossì. Non seppe che dire, e attese che la donna continuasse. 

Eugenia, infatti, continuò: «Lei mi è molto simpatico. Certo l'avrà capito, vero?» 

«Be', in realtà no! Credevo che trattasse di semplice cortesia...» 

«No, c'è di più!» assicurò Eugenia accavallando un bellissimo paio di gambe. «Mi è davvero 
simpatico, e sono venuta per chiederle se vuole sposarmi». 

Ermanno sobbalzò sulla poltrona. Stava per dire "Accidenti! E me lo dice così, in quattro e 
quattr'otto?" Invece si limitò ad arrossire come un collegiale, mentre la donna proseguiva: «Ho 
fatto fare qualche indagine sul suo conto...» 

«Ah, sì?» 

«Certo... A volte le apparenze possono ingannare». 

«E che cosa ha saputo?» 

«Tutto» rispose dolcissimamente la bionda Eugenia. «So che lei è stato sfortunato col primo 
matrimonio, che ha avuto molte delusioni, che è stato ricoverato in ospedale per un forte 
esaurimento nervoso e che è ricco». 

«Ah!» 

«Io sono sola. Ho perduto i genitori recentemente, e ne ho ricevuto in eredità una discreta 
fortuna. Vivo con una vecchia zia e ho al mio servizio due domestici. Fino ad oggi non avevo 
pensato al matrimonio... Cioè, non ci avevo pensato più, dopo che Arturo mi piantò, parecchio 
tempo fa». 

«Ah, c'è stato un... un Arturo, dunque!» 

«Sì, un bel ragazzo! Molto più bello dì lei, più giovane, più maschio... Sapeva prendere le 


donne, eccome! Tanto che io caddi al primo attacco e... capitolai. Nacque un bambino... Che 
seccatura, vero?» Ermanno non fece commenti, e lei continuò: «Lo abbandonai sulla soglia di una 
chiesa, come nei racconti dell'Ottocento. I bambini danno un sacco di grattacapi, non lo pensa?» 

«Be', forse...» 

Ecco che si ritrovava di fronte all'insopportabile manifestazione di quella verità. Ma com'era 
diventata la gente? Era possibile che avesse perduto il senso del pudore, della dignità, di tutte 
quelle virtù che facevano la vita più accettabile, meno combattuta? E quella squilibrata che gli 
spiattellava sotto il naso le sue porcheriole con quell'Arturo... 

Gli venne fatto di pensare alla moglie uccisa. Ricordò anche lo stupore che lo aveva colpito, 
poco dopo essere stato dimesso dall'ospedale, quando aveva ascoltato la radio. Tutti: camerieri, 


uomini politici, uomini della strada, donne — le donne, anche! — erano diventati sinceri come 


poppanti, candidi come cherubini. 

Eugenia stava dicendo: «Arturo mi piantò. Io ne fui straziata, ma col tempo mi rassegnai. Ora, 
ho saputo che è tornato a Trieste. Non si è ancora sposato. L'ho incontrato per caso e gli ho detto 
che lo amavo ancora e che sarei stata felice di ritornare tra le sue braccia...» 

«Ah!» esclamò Ermanno Grotevich. «E nonostante ciò, lei è venuta a chiedermi di diventare 
mia moglie...» 

«Aspetti, non ho ancora finito. Lei non è il mio tipo. Mi è simpatico, gliel'ho detto, ma non 
sposerei mai un uomo come lei. A parte che per me lei è piuttosto vecchiotto...» 

«Sono vecchiotto?» belò Ermanno Grotevich verde di rabbia. 

«Be', in verità sì! Dicevo, a parte che è piuttosto vecchiotto, non è il mio tipo...» 

«E perché mi ha chiesto di sposarla allora?» 

«Ma non ha capito ancora? È una finta quella che voglio fare. Ho un piano. Noi annunciamo il 
nostro fidanzamento, io faccio sapere la notizia ad Arturo...» 

«E Arturo, ingelosito, si deciderà a ritornare da lei, vero?» 

«Bravo! Vedo che non è così stupido come sembra». 

Ma guarda che cosa gli toccava sopportare, anche gli insulti di quella squilibrata! 

«Fuori di qui!» si mise a urlare Ermanno Grotevich tremando come una foglia al vento. 
«Fuori!» 

Eugenia fuggì spaventata convinta di avere a che fare con un pazzo. 

Da quel giorno, qualche cosa di nuovo cominciò a insorgere nello spirito di Ermanno 
Grotevich. Ogni tanto, ad esempio, provava un acuto bisogno di grattarsi la nuca. Ermanno era un 
uomo pulitissimo, e molto raramente aveva avvertito quel prurito. Ora, però, quel bisogno di 
grattarsi la nuca si faceva sempre più insistente, tanto che lui cominciò a preoccuparsi. 

Ma il fenomeno non si limitò a quella sensazione di prurito. 

Spesso, molto spesso anzi, si sentiva assalito dal desiderio di gridare a tutti che lui aveva 
ucciso la moglie, l'amante di lei e la cameriera. 

Dapprima cominciò a provarne paura, poi, a poco a poco, si abituò a quell'idea e quando si 
trovava solo nella campagna autunnale, diceva al vento, agli alberi, al cielo: «Ho ucciso mia 
moglie, il suo amante e la cameriera!» 

Dopo si sentiva quasi meglio. 

Col passare del tempo, però, quel desiderio non poté più essere soddisfatto da quella 


confessione isolata. Ermanno diventava preda di un bisogno strano, irriducibile, tormentoso: 


gridare a tutti che lui aveva commesso quei tre delitti. 


Che cosa gli succedeva? 

Certo era la pazzia che continuava ad agire sul suo subcosciente, sul suo cervello... 

Una volta, al cinema, scrisse un bigliettino, al buio, e lo cacciò in una tasca del vicino, un 
signore austero, con la barba grigia. 

Il bigliettino era così concepito: "Ho ucciso mia moglie, il suo amante e la cameriera". 

Quella notte dormì meglio, ma la mattina successiva eccolo nuovamente in preda a 
quell'oscuro infernale bisogno di dire la verità. 

La verità! 

VERITA. 

Sei lettere, una parola, un mondo nuovo e affascinante che lo attirava ogni momento di più, 
diabolicamente. Ermanno Grotevich era sicuro di essere ammalato, forse per lo stesso 


esaurimento di una volta. 

Nei primi di gennaio, prese l'automobile e andò in città. Lasciò la macchina davanti 
all'ospedale psichiatrico e chiese di vedere il primario che lo aveva avuto in cura, un vecchio 
simpaticissimo, dal cranio pulito come un uovo. 

«Oh, sono contento di rivederti, figliolo!» lo accolse il medico appena lo vide entrare nel suo 
ufficio. Dava a tutti del tu e a tutti diceva "figliolo". «Come stai? Ti trovo magnificamente bene. 
Bravo, bravo! Ti sei ricordato del tuo vecchio dottore». 

Ermanno Grotevich ebbe un timido sorriso. 

«In realtà, professore, non mi sento tanto bene...» 

«Là là là!» canterellò il primario. «Come sarebbe a dire? Vorresti saperne più di me, forse? Io... 
io vedo alla prima occhiata gli ammalati... Tu stai benissimo, sei florido, hai lo sguardo 
tranquillo...» 

«Professore, sento qualche cosa che non ho mai provato». 

«Sarebbe a dire?» 

«Il... il bisogno di dire la verità...» 

Il vecchio primario allargò le braccia, si strinse nelle spalle. 

«Non vedo che cosa ci sia di male in questo» disse poi. «Che io sappia, non si tratta di una 
malattia. Tutti noi, al mondo, sentiamo il bisogno di dire la verità, e la diciamo...» 

«Ma prima non era così» strillò Ermanno Grotevich stringendo i pugni. 

«Prima, quando?» 

«Quando fui ricoverato in questo ospedale, ricorda?» 

«A me pare che il mondo sia stato sempre così, in questo senso. La parola "menzogna", esiste 


—- con i suoi derivati e sinonimi — per semplice contrapposizione alla parola "verità", come il 


bianco esiste per il nero, e così via... Ma non so neppure che cosa significhi mentire, bugia, e roba 
del genere...» 

Ermanno Grotevich lo interruppe. «Professor Garlini, lei mi deve fare un piacere». 

«Dimmi pure. Se posso, con tutto il cuore». 

«Mi faccia ricoverare un'altra volta...» 

«Cosa?» 

«Sì, ha capito benissimo... Mi faccia ricoverare. Io sento di essere pazzo, più di prima forse, e 
senza forse. La gente è cambiata, gli uomini politici riconoscono i loro errori, le donne sono 
sincere, l'umanità ha gettato la maschera... No, no, professore, è impossibile che io sia in possesso 
della ragione. Quella che mi avete fatto trovare uscendo di qui, non è più vita: i camerieri mi 
dicono che ho la faccia da fesso...» 

«E vorresti farmi credere che non l'hai?» 

Ermanno Grotevich sbatté le palpebre. 

«Come, anche lei dice...» 

Il primario posò le mani sulle spalle del suo interlocutore. 

«Ma certo, mio caro, che hai la faccia da fesso. Non è colpa tua, no? La natura dispone a suo 
piacimento e noi dobbiamo accettare le sue decisioni. E ti preoccupi per questo?» 

«Non solo per questo... Voglio dire, non perché io abbia la faccia da fesso, ma perché la gente 
me lo dice...» 

«Ma perché non dovrebbe dirtelo?» 

«Per educazione, per delicatezza...» 

«E allora sarebbe ipocrita, mentirebbe, capisci?» 

Ermanno Grotevich scosse il capo rabbiosamente. 

«No, non capisco». 

Il medico sorrise. 

«Figliolo, devi avere pazienza. Dopo due anni che sei stato rinchiuso in una stanza, il mondo ti 
sembra strano, ma è sempre stato così». 

«Ma la mia memoria non può ingannarmi a questo punto, dottore. Prima, gli uomini erano 
falsi, bugiardi, ipocriti, chiusi come in una bolla di sporca vigliaccheria... Oggi invece non sanno 
mentire neppure sui più intimi segreti, sono franchi, sinceri, candidi...» 

«E questo ti meraviglia?» esclamò il professor Garlini con una risata. «Sai che cosa ti dico, 
figliolo? Vorrei che cambiassero, invece, che diventassero come dici tu, falsi, bugiardi, ipocriti: la 
cita diventerebbe molto più facile». 


«Lei dice così?» 

«Certamente. E, ascolta il mio consiglio, fa' un lungo viaggio, distraiti... Vedrai, poi ti sentirai 
meglio». 

«Va bene. Seguirò il suo consiglio». 

«Ah, senti! Come sta tua moglie?» 

«Come, non sa niente?» 

«Che cosa dovrei sapere?» 

Ermanno Grotevich chiuse gli occhi e trasse un profondo sospiro. Ecco che si sentiva invadere 
ancora da quel maledetto bisogno di dire la verità. Come una forza irresistibile, lo spingeva a 
gridare: "Ma non sa che l'ho uccisa io? E con lei, ho ucciso il suo amante, la sua cameriera!" 

Trovò la forza di resistere, forse perché si era raffigurato chiuso in prigione per tutta la vita, e 
rispose debolmente: «E stata uccisa dal suo amante». 

«Oh, mi dispiace!... Sai, non ho avuto l'occasione di dirtelo, ma fu lei a pregarmi di prolungare 
la tua degenza in ospedale». 

«Davvero? E perché?» 

«Mi disse che aveva un amante, mi descrisse la sua situazione coniugale... Figliolo, le donne 
vogliono essere corteggiate, sì, sì, anche le mogli... Tu eri sempre attaccato al negozio, sempre 
avido di guadagnare, di speculare...» 

«Fu lei a dirle tutto questo?» 

«Naturalmente». 

«E lei, tutto buon cuore, l'accontentò». 

«Era mio dovere, capisci? Insomma, ammetti che come marito non sei l'ideale per una donna 
com'era la tua povera moglie. Anche lei aveva il diritto di essere felice...» 

Ermanno Grotevich assentì gravemente. 

«Ha ragione, professore» disse in un soffio, «sono stato uno stupido». 

Se ne andò disorientato più di prima. Sognava. Certamente sognava. Ora si pentiva di avere 
ucciso la moglie. Avrebbe dato chi sa cosa perché fosse ancora viva, perché lui potesse ritrovarla 
al suo ritorno a casa. 

Per poterla strozzare una seconda volta. 

Risalì in macchina, ma dopo cento metri ne discese. Entrò in un bar, in un cinema, in una 
cabina telefonica. Ma non bevve, non assistette al film, e non telefonò a nessuno. 

Tornò alla macchina, mise in moto e vagò a lungo per la città, senza meta. 

Si sentiva inseguito, perseguitato, non da una persona reale, ma da una idea fissa. 

La verità. 

VERITA. 

VERITA. 

Tutti dovevano sapere la "sua" verità. Il mondo doveva conoscere il vero autore di quei tre 
assassinii. 

Andò alla questura centrale e chiese di parlare al commissario che lo aveva interrogato in 
occasione della morte della moglie. 

«Sono venuto per costituirmi» gli disse. 

«Che cosa ha fatto?» domandò il commissario calmissimo. 

«Si ricorda di me, vero?» 

«Oh, sì! Molto bene». 

«Ecco, lo scorso giugno, mentii dicendole che quel Renzo, il direttore del mio negozio, aveva 
ucciso mia moglie e la cameriera... In realtà, sono stato io a uccidere mia moglie, la cameriera e 
quel Renzo. Ho simulato l'incidente automobilistico, ho dato fuoco alla macchina...» 

II commissario scoppiò in una risata. 

«Mio caro signore» gli disse, «la menzogna non esiste! Lei non poteva mentirmi allora, perché 
il nostro organismo, come la scienza ha molte volte spiegato, è refrattario alla menzogna. Chi dice 
bugie vuol dire che è pazzo. E lei, se non sbaglio, è stato già ricoverato al manicomio...» 

«Non era un manicomio, era un ospedale psichiatrico». 

«Via, i nomi contano poco!... Lei dev'essere malato. 0 forse non è ancora guarito dalla vecchia 
malattia...» 

«Crede?» o 

«Glielo assicuro. Quel caso è lampante, glielo dissi a suo tempo e glielo confermo adesso... È 
stato chiuso perché era risolto in partenza. La solita storia». 


Ermanno Grotevich si passò una mano sulla faccia. Era pallidissimo. 

«Ma io ho ucciso mia moglie, il suo amante e la cameriera» gridò mettendo le mani sulla 
scrivania. 

«Se le fa piacere affermarlo, nessuno glielo impedisce» replicò il funzionario con calma. «Si 
curi, però, capito?» 

Ermanno Grotevich si appiattì contro lo schienale. 

«Anche il professor Garlini mi ha detto la stessa cosa» mormorò stremato. 

«Ha visto? Io, senza essere psichiatra, ho capito subito che lei...» 

«Buongiorno» lo interruppe Ermanno Grotevich alzandosi. 

«Buongiorno, e auguri!» lo salutò il commissario. 

Ermanno si ritrovò nel pallido sole della strada. Non salì nella sua automobile, ma lentamente 
si diresse verso il porto. Sentiva il bisogno di muoversi, di meditare. Ora che due persone gli 
avevano confermato il sospetto che da qualche mese lo assillava, lui andava convincendosi di non 
essere affatto pazzo. Pazzi erano loro, invece, il professor Garlini, il commissario, la bionda 
Eugenia... Pazza era stata sua moglie, la cameriera! 

Eppure, era mai possibile che fossero tutti pazzi, fuorché lui? 

Imbruniva. Il sole calava in una massa bianca di bambagia, sospesa sul mare. Soffiava un 
vento freddo. 

Camminò fino al molo. Nell'ora serotina non c'era nessuno. 

Ermanno si sedette con le gambe penzoloni sull'acqua, accese una sigaretta e cominciò a 
fumare fissando la sua immagine tremolante sullo specchio dell'acqua. 

Era vecchio; si sentiva stanco; era solo, triste, senza nessun conforto. La gente gli diceva in 
faccia, brutalmente, i suoi difetti. La moglie, l'unica donna che avesse mai amato, lo aveva tradito, 
e poi gli aveva gettato in faccia la sua colpa, non solo ma se n'era vantata persino col dottore che 
lo aveva in cura. 

Spudorata! E lui, che si era affannato tanto per darle ricchezze, benessere, lusso... 

Lasciò cadere il mozzicone della sigaretta nell'acqua. Poi, quasi per una spinta del proprio 
subcosciente, lo seguì. Non vi fu che un piccolo tonfo, e il corpo scese verso profondità silenziose. 

Nel breve giro degli ultimi istanti, Ermanno Grotevich si stupì del suo stesso gesto. Ma ormai 
era troppo tardi. Non sapeva nuotare. 

Quella fu la sua fortuna. 


2/2 fine 
Franco Enna, 1957 


La Scienza Avventura Senza Fine 


Molto si legge un po' dappertutto sulla scienza come speranza nell'avvenire dell'uomo e anche 
sulla scienza come strumento della distruzione dell'uomo. Si legge spesso di quali meraviglie la 
tecnologia di domani darà all'uomo d'ogni giorno, quando la gente non avrà che a spingere un 
bottone, invece di lavorare, e potrà passare molte ore della sua giornata a bordo di magnifiche 
automobili da diporto, radar-guidate, ad aria condizionata, in giro su magnifiche autostrade a 
sospensione elettronica. 

Contemporaneamente è dato leggere quali spaventevoli rovine la civiltà potrebbe subire nel 
caso di un conflitto universale, in cui si usassero tutte le nuove tecniche di distruzione che la 
moderna scienza applicata oggi consente e quelle ancor più terrificanti che lascia intravvedere 
per un avvenire molto prossimo. 

Il progresso tecnologico introdurrà molti mutamenti essenziali nella nostra vita quotidiana 
dei prossimi 50 anni, mutamenti molto più profondi di quelli avvenuti negli ultimi cinquanta. 
La scienza e le sue applicazioni entrano ogni giorno più nella nostra vita, fanno parte delle 
conversazioni di tutti, sono uscite dai laboratori sperimentali dei barbuti e occhialuti professori 
di fisica, di matematica, di chimica della nostra infanzia per invadere uffici commerciali, salotti, 
spiagge alla moda, palestre. La scienza è ormai diventata, agli occhi anche dei più profani, 
un'avventura, un'avventura che si annuncia senza fine. 


L'importanza dei numeri 


Ai primordi della sua evoluzione, l'uomo deve essersi reso conto prestissimo del valore delle 
quantità, cioè dei numeri: il numero dei suoi figli, per esempio, delle sue mogli, degli animali 
uccisi, degli avversari da combattere. Gli uomini primitivi sembra conoscessero la formulazione 
di tre numeri soltanto: uno, due, molti. Gradualmente, il «molti» si articolò in 3, 4, 5, 10. Potrà 
sembrare strano, ma dovettero passare innumeri millenni d'evoluzione culturale prima che 
l'uomo scoprisse il valore numerico dello zero e imparasse a usarlo. 

Eppure ancor oggi una quantità notevole di persone non si rende conto di come impossibile 
sarebbe la nostra vita moderna e la nostra civiltà senza un sistema numerico e 
conseguentemente senza una scienza matematica. Supponiamo che l'uomo non fosse ancora 
giunto a inventare numeri superiori al 10. Supponiamo che dovessimo fare operazioni di 
addizione e moltiplicazione coi numeri romani: per esempio, come moltiplichereste XVI per 
MCMXL? 


I Romani naturalmente avevano un metodo per moltiplicare, ma era talmente lungo e 
complesso, nella sua semplicità primitiva, che non è qui il caso di parlarne. 

In realtà, quante persone hanno un concetto esatto di ciò che significa precisamente un 
milione, per non dire un miliardo? Dire che un milione è pari a mille volte mille e che un 


miliardo è pari a mille volte un milione non ci illumina in realtà sul loro reale valore in unità. 
Contando il più rapidamente possibile a cominciare naturalmente da 1 — e cioè 


pronunciando tre cifre al secondo — ci occorrerebbero tre interi giorni (di ventiquattro ore 
l'uno) per contare fino a un milione; e più di otto anni per contare da uno a un miliardo! 

Per esempio, ci siamo mai chiesti quanto sarebbe grande la nostra casa se fosse un milione 
di volte più grande di quello che è? Sarebbe grande come San Pietro di Roma con in più il 
Colosseo? Grande come le Piramidi egizie? Come tutta Europa? Vi divertirebbe indubbiamente 
scoprire che una casa di normali dimensioni, come la vostra, ingrandita un milione di volte 
avrebbe dimensioni pari da 10 a 50 volte il volume dell'intera Terra! 

Non parliamo poi di quando si tratta di afferrare il concetto di un milione al cubo, come 
diciamo quando si vogliono esprimere dei volumi. C'è da stupirci che troviamo difficile 
comprendere esattamente che cosa significhi la frase che una moderna bomba all'idrogeno ha 
un'energia esplosiva venti milioni di volte maggiore di quella di una tonnellata di dinamite? 

Le cose si complicano ancora di più quando qualcuno ci dice, per esempio, che il raggio di 
distruzione di una bomba dipende dalla radice cubica della sua energia d'esplosione. Il che 
significa che una bomba di 20 megaton ha un raggio di distruzione che è soltanto la radice 
cubica di 20 milioni, o sole 270 volte maggiore del raggio di distruzione di una bomba di 1 
tonnellata. Che è pur sempre un raggio di distruzione prossimo ai venti chilometri. 


Miliardi senza fine 


Non abbiamo nessuna intenzione di confondere o spaventare il lettore, si vuole soltanto 
dare un'idea dell'importanza fondamentale che i numeri hanno nella vita dell'uomo moderno, 
ogni giorno più costretto a pensare in termini di quantità. Perché si studia ancora l'aritmetica, 
come se numeri superiori a 100 0 a 1000 fossero troppo complicati per essere afferrati? Un 


milione è uguale a 10°, un miliardo a 109, un milione quadrato è 10°° e 10° x 105 è uguale a 10! 
Semplice, no? Con un minimo di dimestichezza con gli esponenti è possibile trattare milioni e 
miliardi con una maggior cognizione di causa. 

C'è da compiangere l'uomo primitivo, che non era in grado di distinguere numeri superiori 
al 2 e si riferiva a ogni altra quantità col termine generico di «molti». Ci sarà un giorno, in 
futuro, in cui gli uomini penseranno a noi, poveri selvaggi del XX secolo, come a dei primitivi 
incapaci di concepire valori più elevati di un miliardo. 

Tutta la civiltà moderna è basata sulla matematica. Non si può costruire una strada, scavare 
fondamenta per una casa, erigere un edificio senza l'uso dell'algebra, della geometria e della 
trigonometria. Non si può disegnare una macchina, prevedere il funzionamento di un motore, 
costruire una centrale elettrica, senza calcolo matematico. 

Il disegno di un aeroplano, di una nave, di un missile teleguidato o di una calcolatrice 
elettronica richiede una profonda conoscenza della matematica superiore, mentre i campi 
realmente interessanti della fisica nucleare e dell'astronomia ricorrono a metodi algebrici 
superiori e alla geometria non euclidea. 

In altre parole, nessuno più, dal garzone del droghiere al fisico nucleare, può fare a meno 
della matematica; e lo studio della matematica può rappresentare una grande avventura nei 
metodi del pensiero quantitativo, metodi che consentiranno tutta una vita di miglior 
comprensione d'un mondo dominato dalla tecnologia. 


Viaggio al Sole 


Ma consideriamo ora le avventure nel mondo della fisica piuttosto che della matematica. 
Iniziamo l'avventura con un viaggio al Sole. Che cosa troveremo nell'interno del Sole? 

La prima cosa che tutti sappiamo del Sole è che è caldo, straordinariamente caldo. La 
temperatura alla superficie è intorno ai 6000°C, la temperatura più elevata che l'uomo abbia mai 


osservato sulla Terra, all'infuori di quella provocata dallo scoppio di una bomba atomica. Il Sole 
insomma è qualcosa di molto simile a una sfera di gas incandescenti. 

Ma la superficie è la parte di questa sfera più fredda. La temperatura centrale del Sole 
raggiunge molto probabilmente i 23 milioni di gradi F e ha una densità dieci volte superiore a 
quella del piombo, sebbene si tratti sempre di gas, soprattutto idrogeno. 

Che cosa mantiene una così elevata temperatura nel Sole? Noi sappiamo che la Terra ha, più 
o meno, la sua attuale temperatura, da quattro o cinque miliardi di anni. Il Sole deve avere la 
sua presente temperatura da un tempo ugualmente lungo. Donde viene tanta energia? Fino allo 
scoppio della seconda guerra mondiale nessuna risposta soddisfacente era stata fornita. Oggi 
sappiamo che la fonte dell'energia solare è la trasmutazione della materia, specificatamente la 
trasformazione d'idrogeno in elio. Il Sole, in altri termini, è una gigantesca bomba H in perenne 
esplosione. Ed esploderebbe infatti come una bomba, se non fosse per le enormi forze 
gravitazionali che lo tengono insieme in un delicatissimo equilibrio. 

Per fortuna c'è ancora un'immensa scorta d'idrogeno nel Sole, scorta sufficiente per un 
discreto numero di miliardi di anni. Ma un giorno anche l'idrogeno del Sole si sarà tutto 
trasformato in elio. Che accadrà allora? Il Sole crollerà su se stesso, raffreddandosi? No: il Sole 
crollerà su se stesso, cioè si restringerà, facendosi più caldo. L'energia gravitazionale sviluppata 
dal processo di contrazione genera sempre più calore, così che il centro diverrà sempre più 
caldo a misura che il Sole si farà sempre più piccolo. 

Finalmente la temperatura interna salirà a 200 milioni di gradi F e a questo punto qualche 
cosa di nuovo avverrà. L'elio formatosi dalla conversione dell'idrogeno si troverà a una 
temperatura per la quale comincerà a «bruciare». Tre atomi di elio possono unirsi per formare 
un atomo di carbonio; quattro atomi di elio possono formare un atomo di ossigeno. 

In entrambi i casi, dell'energia viene sempre liberata durante il processo, onde questa fonte 
di calore manterrà la temperatura interna del Sole a venti milioni di gradi F fino a quando l'elio 
a sua volta sia stato tutto consumato. A questa fase il Sole comincerà a crollare su se stesso per 
la seconda volta, la temperatura interna salirà ancora di più fino al momento in cui gli atomi di 
carbonio e di ossigeno si combineranno per formare atomi ancor più pesanti, per dar luogo alla 
fine a elementi fermi. Frattanto, la temperatura interna può essere giunta a parecchi miliardi di 
gradi F. 

Durante questi processi, comunque, c'è sempre la possibilità di un'esplosione. Noi non 
conosciamo con precisione le condizioni in cui uno scoppio può verificarsi, ma esplosioni di 
stelle lontane sono state osservate più volte nell'immensa mappa celeste Sono le cosiddette 
supernovae. l 

Purtroppo a questo punto le nostre cognizioni in merito sono molto vaghe. E in corso da 
circa un anno l'elaborazione molto particolareggiata del quadro dell'evoluzione stellare e dei 
processi di creazione atomica in seno alle stelle; ma occorreranno, secondo l'eminente 
astronomo Fred Hoyle, di Cambridge, almeno cinque anni prima che le più rapide calcolatrici 
elettroniche abbiano terminato le loro serie di calcoli relativi alla evoluzione dei vari tipi di 
stelle presenti nell'universo visibile. 

Ed eccoci dunque, grazie alla matematica, alla più appassionante delle avventure che la 
scienza ci propone. Il Sole non è che una stella del miliardo e più di stelle di cui si compone la 
nostra galassia. E ci sono disseminate nello spazio milioni di altre galassie. 

La più fioca che si possa rintracciare sulle lastre del grande telescopio con apertura di cinque 
metri di Monte Palomar si trova a una distanza da noi di circa due miliardi di anni luce! 


Tuttavia sappiamo che gli stessi elementi — le stesse specie di atomi e di molecole — sono 
presenti nelle stelle tanto in queste lontanissime galassie quanto nel nostro Sole. Esistono le 
stesse leggi fisiche, dunque devono esistere le stesse fonti di energia. 

Alcune stelle sono già passate per la fase esplosiva. Alcune supernovae splendono ancora 
dopo moltissimi anni dal loro scoppio; altre invece sembrano «decadere» con una mezza-vita di 
due mesi circa, come un elemento radioattivo. 

Si ritiene infatti che molto probabilmente la grande esplosione che tramuta una stella 
qualunque in una supernova produca un'immensa quantità di materiali radioattivi, così come 


avviene con lo scoppio di una bomba termonucleare. 
Ma la nostra scorribanda nel campo delle avventure scientifiche grazie alla matematica non 


è finita. La riprenderemo nel prossimo numero. 


E 
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